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«Khantuz sorthu naiz eta khantuz nahi bizi
Khantuz igortzen ditut nik penak ihesi»
José Mendiague (1900)

«La memoria es a veces frdgil, vaga y traicionera

para quien pretende hurgar en ella.

Plasmar estos recuerdos por escrito ha sido

a veces complicado tras los muros que me retienen.

En esa labor han sido fundamentales algunas personas a
las que debo mostrar mi agradecimiento y aqui lo hago.
Gracias a Edurne y a Tere por compartir sus recuerdos;
a Jon y Patxi por todo el dnimo;

a Susana por su impagable labor de secretaria;

a Elena por su critica estricta;

a Fermin y a Victor por soportar

mis interminables tostones en el patio».



A modo de introducciéon

Iﬁaki Ormaetxea Antepara nacié un 18 de diciembre
de 1966 en la casa que su familia posee todavia hoy en
Urbina, restaurante de carretera célebre entre los camio-
neros que recorren la N-240 hacia Gasteiz, Bilbo o Ber-
gara. No puedo recordar cudndo ni cémo nos conocimos,
pero él aparece en mi memoria desde siempre, desde
nuestras tempranas travesuras por los caminos terrosos
del pueblo, con su pelo lacio y claro y su cara redonda,
como Viky el Vikingo, el de nuestros dibujos animados.
En las frias mafnanas del invierno alavés, todos los chi-
quillos esperdbamos al autobis que nos llevaba a la
escuela de Legutiano refugiados en el calor del local que
Julio Ormaetxea, su padre, abria siempre muy temprano,
organizando el mostrador, la prensa diaria y despa-
chando algin que otro aguardiente a algiin que otro
madrugador. Edurne Antepara, su madre, era la encar-
gada de la gestidn y, sobre todo, de preparar los ments
que a diario servian en los dos comedores con los que
contaba el negocio. A Julio lo recuerdo ya enfermo, muti-
lado de guerra a causa de la metralla que alguna granada
alojé en sus piernas y que lo dejaria cojo de por vida.
Edurne, pequeia, con su pelo salteado de canas y sus
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vivos ojos tras unas gruesas gafas, era para mi el arque-
tipo de etxekoandre, del mitico matriarcado vasco que
llevaba estoicamente las cargas del hogar y la hacienda.
Siete alumbramientos le habian cobrado factura en lo
fisico, pero aquella mujer poseia, posee, una energia
que dejaba atras a muchos de nosotros. Hoy todavia la
veo, avanzada la noche, sentada en su mesa preferida
repasando las cuentas, terminando de preparar algin
caldo para el dia siguiente u ojeando la prensa diaria en
el tinico momento de reposo del que disfrutaba en toda
la jornada.

De sus hermanos, mi recuerdo es mas vago. Para la
época que principalmente aqui se narra, sélo queda-
ban en casa los mas pequefios: Josu e Inaki. Ramodn, el
mayor, habia hecho su vida en Madrid y venia a Urbina
en verano. Fernando, Javi, Gloria y Julita se fueron
casando, formando familia y dejando el hogar familiar,
aunque su presencia en casa de los padres era fre-
cuente. Cada fin de semana la casa familiar recobraba
el espiritu de tiempos pasados en los que todos vivian
juntos, y cuando empezaron a llegar los nietos, las
comidas familiares de los domingos se convirtieron en
todo un acontecimiento en torno a la mesa. La casa,
ademas, contaba con otro personaje que, pese a no
ser de la familia, era considerado como tal: Celestino
Pesqueira Mosteiro habia emigrado hacia muchos afios
desde su Galiza natal a Urbina, atraido por el empleo
ofrecido durante la construccién de los embalses de
Urrunaga y Ullibarri. Se alojé como pupilo en El Rio-
jano y alli permaneceria el resto de su vida siendo
especialmente querido, hasta el punto de apadrinar a
nuestro personaje de las fiestas, El Celes, remedo del
Celedén gasteiztarra.

Mis recuerdos de nifiez los componen pinceladas
mas o menos nitidas que van ganando brillo y fuerza en
los tonos con el discurrir del tiempo. Fueron anos de
una infancia alegre, salpicada de travesuras, aventuras
y desventuras que modelaron su personalidad hasta
adquirir plena conciencia de quién era, hasta involu-
crarse de muy joven en la lucha por la liberacién de
Euskal Herria. Asi, su infancia pasé entre la escuela, la
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ayuda en las tareas del bar y las escapadas para hacer
travesuras con los amigos en la plaza y en los alrededo-
res del pueblo. Juegos como el hinque, el bote, el
balén prisionero, Tresnavios, Txorro Morro Piko Tallo
Ke, cabafias, escapadas al pantano de Urrunaga a cha-
potear, guerrillas entre bandas... No puede decirse que
tuviésemos una infancia dura. Muy al contrario, éramos
tan libres como el viento de Gorbeia que curtia nuestra
piel y sanaba nuestras magulladuras. El hecho de ser
dos afios mayor que yo le conferia cierta autoridad res-
ponsable ante mis padres, a los cuales, la simple men-
cién de haber estado «por ahi» con él les suponia una
garantia de no andar «en malas compaiiias». No puedo
negar, por otro lado, que tras el internamiento de mi
hermano Patxi en el colegio de los Trinitarios de
Algorta, Inaki pasé a ser una especie de protector para
mi, un hermano mayor, y nuestra relacién fue nutrién-
dose en anos sucesivos.

Nos criamos juntos, en una aldea en la que todos
los nifios formdbamos un solo grupo, sin importar la
edad, en una comunidad en la que compartir era obli-
gado y en la que los lazos de amistad, lejos de ir difu-
mindndose, se veian reforzados con el paso del
tiempo. Al mirar al pasado, Ifiaki esta siempre ahi;
unas veces en forma de nitidas imagenes y otras como
nebuloso recuerdo en una sucesién practicamente
imposible de situar cronolégicamente, pero presente:
Inaki con su brazo roto tras caerse haciendo malaba-
rismos en el kiosco de mdsica instalado en la plaza;
Ifiaki con su dedo corazén atravesado por un hinque
mientras jugabamos en una plaza entonces sin asfal-
tar; Ifiaki con un perdigonazo en la frente recibido
jugando a guerrillas en Galtzarra; Ifiaki cortando con
un serrucho la escayola de su tobillo porque decia
estar harto de la convalecencia; Ifiaki «robando» los
coches a su madre furtivamente en la noche; Ifiaki y su
romance, su primer romance, platénico y casto con
Ana; Inaki y su alegria cuando sus sobrinos desembar-
caban en Urbina; Ifiaki y su aficién al canto, a la
musica; Inaki arrollado por un camién cuando descen-
dia Arlaban en bicicleta a tumba abierta...
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La adolescencia la pasamos a salto de barricada y en
la pelea por conseguir un pueblo dinamico, con oportu-
nidades para los jévenes. Ifiaki estuvo al frente de
todos nosotros en la lucha por conseguir que nuestra
voz tuviese eco en las asambleas del Concejo, y en la
fascinante aventura de la organizacién del Gaztetxe y
las fiestas. Una vez tomada la decisidon de militar en ETA
nuestras vidas dieron un vuelco. Primero por la dina-
mica propia de la militancia, luego por la tristeza del
exilio, y finalmente, por la dedicacién plena en la lucha
por la independencia y el socialismo... hasta su muerte.

Esta biografia, vaya pues de antemano, no es, no
puede ser, objetiva y neutral; por dos razones funda-
mentales: la primera es que su protagonista no lo fue,
tomo partido claramente a favor de la independencia y
del socialismo para Euskal Herria; la segunda, que
quien esto escribe compartio teoria y practica revolucio-
naria con él y, evidentemente, resulté «contaminado».
Tampoco es una biografia al uso, de las que encuentran
exclusivo apoyo en materiales escritos, en fondos
bibliograficos o en testimonios de quienes conocieron
al personaje. Simplemente esta escrita con el corazdn.
Es el punto de vista personal de alguien que compartié
con Ifiaki una parte importante de su vida y sobre quien
ejercié una influencia indiscutible. Hablo aqui de la his-
toria de nuestro pueblo, de su modo de vida, de algu-
nas de sus gentes, de lo que junto a Ifiaki vi y senti, de
momentos que pasaron ante nosotros con tal intensi-
dad que no tuvimos tiempo de asimilar gran parte de lo
que protagonizabamos y a los que el tamiz de los afios
ha proporcionado el sosiego necesario para plasmarlos
sin agitacion, con el corazén mas pausado. Han tenido
que pasar diez afios desde su muerte para poder sen-
tarme ante el papel en blanco sin estropearlo con lagri-
mas y dar forma a montones de notas, de anécdotas, de
hechos histéricos que marcaron nuestra progresiva toma
de conciencia hasta integrarnos como voluntarios de
ETA. Diez afnos de silencio, de recuerdo, de reflexién y
de impotencia por no haber estado a su lado aquella
manana del 17 de agosto de 1991 en Morlans gritando
«Gora Euskadi Askatuta» cuando fue asesinado.
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La herida que la noticia de su muerte causé en mi
alma adn no ha cicatrizado —no creo que lo haga ya
nunca—, y el tiempo transcurrido hasta hoy no ha hecho
sino aumentar mi afioranza por lo vivido pero, sobre
todo, por lo que no nos han dejado vivir. De su mente,
un manantial de ideas, nunca cesaron de fluir proyec-
tos, planes que en su mayoria ya no seran posibles de
realizar, simplemente porque él no estard ahi para
encauzarlos. Esta década ha sido un periodo de
recuerdo y meditacién, y lo que en un principio fue
ideado como simple diario de notas personal, se ha
transformado finalmente en esta biografia impresa.
Inaki Ormaetxea fue de los que pasan por este mundo
dejando huella, sobre todo humana, y consideré un
deber como amigo y como compafiero de armas, dejar
testimonio de la parte de su vida que mejor conoci: su
militancia politica.

Sus dotes de abierto comunicador, autodidacta,
extrovertido, sofiador, idealista, asmatico, guerrillero
generoso, y su tragica muerte en combate evocan a
Ernesto Guevara de la Serna, fuente de la cual los dos
bebimos en nuestros inicios como voluntarios de ETA.
Y evocan del mismo modo a las decenas de hombres y
mujeres que en toda Euskal Herria han dado y dan sus
vidas en la larga lucha por la libertad y el socialismo.
Estas lineas quieren ser un homenaje a todos ellos, con
la conviccién de que la semilla que sembraron no cayé
en tierra yerma, sino que florece en cada uno de noso-
tros en forma de hombres y mujeres nuevos.

En la prision de Castelld, primavera de 2002
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LLos anos oscuros

En tierra alavesa, a las faldas del monte Albertia,
acariciando las lomas de Erroba, lugar donde conflu-
yen el antiguo rio Maruibai —hoy Santa Engracia—y el
arroyo Bagoeta, alguien decidié hace mas de mil afios
alzar nuestro pueblo: Urbina. Dos aguas, confluencia
de dos aguas, a dos aguas... sea cual sea la etimologia
correcta, el caso es que esas aguas han dado al pue-
blo la vida ademas del nombre, y a lo largo de todo
ese tiempo han visto cémo eran atravesadas por cam-
pesinos, nobles y reyes, paganos y religiosos, matxi-
nos, isabelinos y carlistas, gudaris, franquistas,
visitantes, inmigrantes o simples gentes que estaban
de paso.

El pueblo, su modo de vida, sus tradiciones, su
cultura y su lengua habian logrado perdurar durante
los diez ultimos siglos pese a los cambios politicos e
institucionales, ya fuese en tiempos de la corona
navarra o bajo la dominacién castellana. Se enfrenté a
los abusos sefioriales organizdndose en la Cofradia
de Arriaga, se repuso de las invasiones y sobrevivié a
las plagas que arruinaron sus campos, a las pestes
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que esquilmaron su poblacién durante la Edad
Media, a la ocupacién francesa y a dos guerras carlis-
tas en el siglo XIX.

Sin embargo, un acontecimiento en la historia con-
temporanea vendria a dejar una huella indeleble
sobre todos sus habitantes durante varias generacio-
nes, provocando que su ya fragil alma euskaldun que-
dase extinguida por completo: El 20 de julio de 1936,
dos dias después del golpe militar del general Franco,
un destacamento de tropas nacionales, requetés y
falangistas entraban en Urbina por la carretera de Gas-
teiz, ocupaban el pueblo y obligaban a todos los veci-
nos a abandonar sus casas y sus haciendas. La guerra
civil habia comenzado.

Las mujeres, los ancianos y los nifos huyeron pre-
cipitadamente de la aldea dejando atrds sus vidas y
todas sus posesiones. Asi, cada familia, cargando apre-
suradamente con los pocos bienes que les permitie-
ron llevar, con su hatillo, con el buey o la vaca que les
servia de sustento o ayudaba en las faenas del campo,
se encaminaron hacia donde buenamente pudieron,
buscando refugio en casas de familiares o amigos soli-
darios, que les dieron cobijo durante los meses que
duré aquel destierro forzoso. El destino de los hom-
bres con edad de combatir resulté ain mas desolador.
Los mas osados huyeron hacia Albertia para enrolarse
en las milicias del lehendakari Agirre que, desde el
mismo dia del golpe, habian establecido sus posicio-
nes defensivas en la linea montafiosa que va desde
Aitzgorri hasta Gorbeia. Quienes no pudieron poner a
salvo a los suyos en la zona republicana, vieron cdémo
sus familias fueron hechas prisioneras sin tener en
cuenta edad o sexo y enviadas a los penales de San-
tofia o El Puerto de Santa Maria, como sucedié con
Pepe Beitia, Ramiro Salazar y otros muchos. Los que
no tuvieron tiempo o valor para escapar fueron reclu-
tados «voluntariamente» por los ocupantes para
engrosar las filas del bando nacional y en los meses
siguientes fueron forzados a combatir a sus propios
hermanos trinchera a trinchera.
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El pueblo quedd por unos meses en manos de los
sublevados, cuyas tropas ocuparon los bordes e insta-
laron en ellos la infraestructura necesaria para mante-
ner durante el invierno la linea del frente. En ese
tiempo cavaron trincheras en las laderas de Galtzarra,
blindaron los caminos, construyeron binkers en la cima
de Erroba y emplazaron los carros blindados y la arti-
lleria pesada en Angelu, en La Barrera y en la Chocola-
tera, con sus bocas apuntando al norte. Durante el
invierno llegaron nuevas tropas a reforzar lo que ya se
habia convertido en una verdadera linea del frente. Los
mercenarios del ejército nazi, los fascistas italianos y la
guardia marroqui iban a situarse en primera linea de
fuego contra las tropas de la Republica.

Los mandos de rango superior, por su parte, toma-
ron posesion de las mejores casas y establecieron en
ellas sus cuarteles generales para organizar la Ofensiva
del Norte. Cuando unos meses después las autorida-
des permitieron a los expulsados el regreso a sus
casas, éstos las encontraron expoliadas, con sus esca-
sos bienes decomisados y teniendo que dormir en el
suelo o en las cuadras mientras los oficiales franquis-
tas lo hacian en sus propias camas y daban cuenta de
lo mejor de sus humildes despensas. Les habian
robado las cuberterias y las vajillas, las ropas, los mue-
bles, las herramientas y hasta los calderos de cobre
donde se cocian las morcillas de la matanza. Se encon-
traron, en suma, como extrafios en su tierra.

Urbina logré mantenerse todavia unos meses fuera
del fragor de la batalla que ya se libraba con crudeza en
otros frentes. El grueso de las tropas seguidoras de
Mola quedd acantonado en Gasteiz durante todo el
invierno del 36 y no parecian tener excesiva prisa en
someter a las aldeas ubicadas en el norte, sabedores de
que adentrarse en los valles de Aramaio y Ubidea por
Legutiano no resultaria empresa facil. En la primavera
de 1937, con la llegada del buen tiempo, cuando final-
mente dio inicio la Ofensiva del Norte, desde los bun-
kers de los franquistas ubicados en el alto de Erroba y
con la ayuda de la artilleria y la aviacién comenzé el
hostigamiento a los batallones de gudaris emboscados
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a apenas un kilébmetro de distancia, en los bosques de
Nafarrate y Albertia. La débil respuesta de estos ulti-
mos, privados del imprescindible apoyo aéreo, se limi-
taba al lanzamiento de obuses de pequefio calibre que
en su gran mayoria no llegaban a explotar, pero alguno
de los cuales llegd a alcanzar el gallur de distintas casas
del pueblo sin consecuencias para el enemigo ni para
los civiles. Como tnicos logros bélicos los gudaris consi-
guieron el derribo de un avién stuka aleman y la destruc-
cién de un nido de ametralladoras que los italianos
habian situado en el campanario de la iglesia. Por el
contrario, las incursiones franquistas en la zona liberada
eran eficientes y expeditivas desde el punto de vista
militar. Diariamente llegaban al pueblo cuerdas de pre-
sos que encarcelaban en cuadras de la aldea, y que a
veces eran juzgados sumarisimamente o ejecutados alli
mismo para dar ejemplo a quien osase colaborar con el
gobierno legitimo de los vascos.

Narciso Antepara conocié de cerca cémo las gasta-
ban los soldados ocupantes, hombres en buena parte
extranjeros, con carta blanca para practicar desmanes
contra cualquiera que resultase sospechoso de cola-
borar con los gudaris. Debido a su edad, Narciso no
particip6 en la guerra, y estaba entre aquellos a los
que permitieron regresar a la aldea tras la expulsién
inicial: mayores, mujeres y nifios en su mayoria. Iba y
venia diariamente en bicicleta a su trabajo como can-
tero de la Diputacién. Una noche, de regreso del tra-
bajo, cruzd por la linea de artilleria, por la Huerta de
La Chocolatera, en la entrada norte del pueblo,
espantando a unas yeguas con el cliqueo de la bici-
cleta. Los centinelas italianos, asustados por el tropel
de las bestias, apresaron a Narciso y le tuvieron en
una cuadra apuntandole con sus fusiles hasta la
manana siguiente. Gloria, su esposa, y los pequefios
Josemari, Pako, Jesusa y Edurne, pasaron la peor
noche de sus vidas, ignorando qué iba a ser de él.
Aquellas mujeres, en adelante, tuvieron no sélo que
soportar la humillacién de la ocupacién y los desma-
nes diarios, sino que ademas, fueron forzadas a servir
a las tropas enemigas, a lavar sus ropas, a preparar su
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comida y a cuidar de sus heridos. Edurne Antepara, la
que seria madre de Ifiaki Ormaetxea, conocié aquello
cuando era apenas una nifia de trece afnos.

Aquellas mujeres, sin embargo, no se resignaron a
la derrota y se volcaron en sacar adelante, muchas de
ellas solas, sin la ayuda de sus maridos y hermanos, al
resto de la familia mientras duré la contienda. Utiliza-
das como escudos humanos ante la exigua artilleria
republicana, llegaron a tejer una red de apoyos para la
resistencia, proporcionandoles informacién con claves
dignas de novela. La forzosa colada diaria, tendida en
los colgaderos de las casas, estuvo informando a los
gudaris del nimero de soldados enemigos que perma-
necian acantonados en la aldea hasta que la contrasena
fue descubierta y se puso fin a la obligacién de lavar. A
los montes les hacian llegar correo, grano y otras vitua-
llas en acciones que no sélo contravenian las érdenes
del ejército, sino que conllevaban el riesgo a ser some-
tidas a las vejaciones de la mesnada o a perder sus
propias vidas en el intento.

No hacian sino repetir aquello que sus antepasados
habian hecho siempre como campesinos: luchar contra
quienes pretendian quitarles la relativa independencia
econémica que les proporcionaban los fueros. Asi lo
hicieron los vecinos de la aldea en 1813 entregando
toda su plata a la Diputacién para sufragar el gasto de
las partidas contra los franceses. Volvieron a hacerlo en
1839, cuando el tiroteo del 20 de abril en el puente, el
dia que los carlistas echaron a las tropas del general
Cérdoba, que practicaba un reconocimiento sobre la
linea de Villarreal. Aquella noche alojaron en la iglesia a
los de Zumalakarregi y les proporcionaron trigo, aceite y
mantas de lana. La iglesia quedé tocada en aquella
escaramuza y tuvieron que retejarla. Eso sf, los liberales
no olvidaron la afrenta y la iglesia casi sucumbe en la
segunda carlistada, cuando las tropas incendiaron el
maderamen de la torre y destrozaron las puertas y las
llaves del edificio. Y asi lo volvian a hacer ahora en 1936,
cuando un nuevo peligro vino a sus vidas. En todas las
ocasiones, el edificio de la iglesia terminé afectado,
guardando entre sus muros las cicatrices de las heridas.

21



Transcurrido apenas un afio del alzamiento fran-
quista, después de la sangrienta batalla de Legutiano
y los bombardeos masivos sobre las cimas de Albertia
y Jarindo, y las villas de Durango y Gernika, el cinturén
de Bilbao cayé en junio de 1937, por lo que a partir de
esa fecha el pueblo no conocié maés batallas. La peor
parte se la llevaron, como siempre, los pobres. Las
familias de los gudaris que habian tenido que huir por
las persecuciones y por el miedo a los reclutamientos
forzosos regresaron poco a poco, intentando recons-
truir lo que la guerra habia arrasado. Entre los que fue-
ron hechos prisioneros por su participaciéon en los
batallones de gudaris, hubo condenados a muerte y
otros permanecieron largos afios en prisidén, pero de
algunos ni siquiera se tuvieron noticias hasta pasados
muchos afios. Y otros, como en todas las guerras, se
beneficiaron de la victoria de su bando y permanecie-
ron en el pueblo sin mayores percances.

Con el final de la guerra llegé la extincién definitiva
del euskara. Si bien la ensefianza de la lengua vasca
en las escuelas locales ya estaba proscrita por las auto-
ridades antes del 36, la victoria franquista supuso la
puntilla mortal. Los ancianos, los tGnicos que conserva-
ban la lengua, fueron muriendo y su legado no pudo
ser transmitido a unos nietos que fueron educados por
profesores foraneos enviados a tierra vasca a ensefar a
los nifios espaiol y solamente espafiol. La mentalidad
enfermiza de aquellos maestros llegaba al punto de
castigar a los chiquillos que eran sorprendidos en ese
juego infantil consistente en anteponer «ti» a cada
silaba, pensando que se trataba de euskara. Fueron
afos de aparente calma social, pero la gente vivia ate-
morizada y los rencores generados por la guerra tarda-
ron en zanjarse. Hubo delaciones por simple
venganza, o por litigios que poco tenian que ver con
las ideas y mucho con rencillas familiares ancestrales.
El sistema, ademas, procurd tener bien engrasada su
maquinaria. Por si la victoria no habia sido suficiente,
la presencia intimidadora de la Guardia Civil se encar-
gaba de recordarlo constantemente con sus patrullas,
exhibiendo sus armas o escoltando a los generales
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nazis que cada afio llegaban al pueblo a homenajear
con coronas de flores a los oficiales fallecidos tras el
derribo del stuka. Franco les habia construido un
monumento junto a la carretera, con sus nombres en
relieve y una cruz gamada laureada, donde mandos de
los dos ejércitos hacian una pequefia parada militar e
interpretaban himnos de guerra.

Los afios de la posguerra fueron oscuros. La gente
volvidé a trabajar los campos y con el tiempo fue reco-
brando la normalidad rota por la guerra. Los frutos de
la tierra ayudaron a hacer mas llevadera aquella mise-
ria proporcionando el maiz, el trigo, las alolvas, ceba-
das y centenos que constituyeron la base principal de
la dieta de las personas y del ganado. En las casas de
la familia Agirre, los Morales y el caserio de Latse logra-
ron mantener los rebafios de ovejas, y en la mayor
parte del resto de las casas del pueblo, las vacas, la
pareja de bueyes y las yeguas constituian las cabanas
ganaderas. Pero habia hambre. De la cosecha de trigo,
una vez entregado el diezmo para la iglesia y cumpli-
das las entregas al Estado en forma de requisas, ape-
nas quedaba cantidad suficiente para volver a sembrar
en invierno. Cuchara de palo en casa del herrero. Los
que sembraban y recogian el trigo comian pan negro de
cereales pobres o talos de maiz, como la mayoria de la
poblacién. Los vencedores extendian generosamente
su mantequilla sobre pan blanco recién horneado. Una
casta de privilegiados vivia en la opulencia cargando
sobre la espalda de los humildes lo mas penoso de la
produccién. Los animales de corral eran un lujo intoca-
ble para los aldeanos, que los criaban para obtener con
su venta los productos de primera necesidad que no
podian producir. Cuando se hacian las matanzas, y para
evitar que las chacinerias fuesen devoradas el mismo
dia de la elaboracién, se preparaba un chocolate o una
sopa de ajo que mantenia ocupados los estémagos de
los participantes y permitia que los chorizos, las morci-
llas y tocinos aguantasen un poco mas colgados en las
vigas de los desvanes. Habia racionamiento en produc-
tos como el azicar, el aceite y el jabdn, dejando flacas a
las gentes y gordos a los piojos, que se aprovechaban
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gustosos de aquella miseria. Los jerseys de lana de los
mayores, a medida que se desgastaban por el uso, eran
deshechos una y otra vez para vestir a los mas peque-
fios, y hasta para conseguir un par de zapatos era nece-
sario el correspondiente cupén emitido por la autoridad
competente. El estraperlo estuvo al orden del dia. Los
aldeanos ocultaban algo de trigo al fisco para reven-
derlo y ganar unas pesetas, actividad esta que llevé a
Sarria el Cojico a pasar una temporada en la céarcel por
transportar unos sacos de forma clandestina a los valles
del Deba y Aramaio.

En medio de aquella penuria general, sin embargo,
también habia motivo para la alegria, y ésta se manifes-
taba tanto en las tareas cotidianas como en las celebra-
ciones especiales. Los bafios en Zulonpo, el pelado de
las panochas en comtn, casa por casa, o la trilla de las
mieses en las eras congregaban a los mas jévenes entre
chanzas y canticos que ensayaban para los Jueves de
Lardero o Santa Agueda, celebraciones que consistian
bésicamente en cantar de puerta en puerta para organi-
zar merendolas con las que paliar el hambre en la glo-
rieta de Salazar o en la Casa de Juntas del Concejo. El
pueblo, por su privilegiada situacién geografica, nudo
de comunicacién entre la Llanada alavesa y las provin-
cias del norte, y por contar con una estacién de ferroca-
rril de la linea Lizarra-Bergara, logré a finales de los
afios cuarenta cierto despegue econémico del que sus
vecinos salieron beneficiados. De los pueblos de alre-
dedor, de Nafarrate, Goiain, Urrunaga, Betolaza, Elosu,
Ollerias, Ubidea, Legutiano, Otxandio... acudian diaria-
mente decenas de personas a coger el tren hacia Gas-
teiz. Llegaban con sus bicicletas o con sus carros,
cambiaban sus abarcas por elegantes alpargatas y los
vecinos les alquilaban una plaza en sus eras a un
modico precio, a cambio de ser vigiladas de la ame-
naza de los amantes de lo ajeno. Los tratantes de
ganado, a su regreso del mercado de la capital con el
altimo tren, dejaban sus cuartos en las tabernas,
echando partidas de mus que se alargaban hasta bien
entrada la madrugada, y las pendencias y lios de faldas
estaban a la orden del dia. Atenazados por el hambre,
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el divertimento de los muetes consistia en el hurto de
cualquier cosa susceptible de ser comida, como los
platanos de los camiones que paraban en el surtidor
de la familia Lasagabaster, las gallinas y conejos de los
corrales o las peras de las primicias y los responsos
que el cura guardaba en los arcones de la sacristia.

Edurne se casé a mediados de los cuarenta con
Julio Ormaetxea. Poco tiempo después invirtieron su
patrimonio en la compra de una de las tabernas del
pueblo y, en adelante, Julio simultaned su trabajo en
las oficinas de la vieja estacién que el Vasco-Navarro
tenia en Gasteiz, con la ayuda en la barra. Edurne lle-
vaba la gestiéon del negocio familiar que, ademas de
restaurante, se transformé en fonda. Fueron llegando
los hijos. Primero Ramén, luego Fernando, Gloria,
Javier... Los pantalones de trabajo del gigante Julio, gas-
tados en las culeras por el uso, eran reciclados por
Edurne para los mas pequefios, dejando sus ojos en el
intento mientras los aldeanos trasnochaban en la
taberna con los juegos de cartas.

Cuando llegaban las fiestas de San Antolin, el 2 de
septiembre, el pueblo se llenaba de visitantes de los
mas variopintos lugares, incluidas las sardineras de
Santurtzi, quienes tras vender su mercancia en Miranda
de Ebro, se acercaban a Urbina a dilapidar sus peque-
Nas ganancias. Era tal la afluencia de gente que se fleta-
ban trenes especiales y autobuses desde Gasteiz, y las
eras que no albergaban bailes se llenaban con bicicle-
tas de los vecinos de los alrededores. Los bailes, prin-
cipal y casi tnica atraccién no religiosa de los festejos,
comenzaban a las cinco de la tarde en tantas eras como
fuesen necesarias, y duraban hasta las tres de la
mafiana. Un acordedn, una trompeta y una bateria
ponian en danza a mozos y mozas entre nubes de
polvo que, al mezclarse con el sudor de los cuerpos,
provocaban churretes de barro en la cara y en las pan-
torrillas, y servian de excusa para darse un bafio de
madrugada en el rio de los Bueyes. De esa época datan
los primeros enfrentamientos con la Guardia Civil, aun-
que no por motivos politicos, sino por los incidentes
que protagonizaban quienes se resistian a abandonar
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la fiesta y se lanzaban a las vias del tren para impedir
la salida del dltimo Vasco-Navarro, algo que no era del
agrado de los picoletos.

Hacia 1950 comenzé también la progresiva indus-
trializacién de la comarca, que duraria hasta bien avan-
zados los sesenta, primero con la construccién de los
pantanos de Urrunaga y Ullibarri, y en afios posteriores
con la instalacién de diferentes empresas metalirgicas
en terrenos agricolas cedidos por el Ayuntamiento de
Legutiano tras acometer una concentracion parcelaria
en la que los perjudicados fueron los campesinos. En
nuestro pueblo se edificaron barracones para los obre-
ros llegados de toda la geografia ibérica, hasta que los
ahorros les permitieron alquilar o comprar alguna
vivienda. La llegada de la luz eléctrica y el agua
corriente facilité a las mujeres las tareas cotidianas
como el lavado de la ropa o hacer abrevar al ganado,
mientras que los hombres se emplearon en las indus-
trias para conseguir un salario con el que hacer mas lle-
vadera la subsistencia de la familia.

Hasta 1965 cada pueblecito de la zona contd con su
propia escuela. Separados por sexos, las nifias de Urbina
debian andar un kilémetro para acudir a la de Luko, y los
ninos iban a la de Urbina. La escuela era un edificio de
una sola aula en la que todos los crios se aplicaban bajo
la férrea autoridad de don Manuel, un maestro que
estaba de pupilo en El Riojano y que pasé a ser recor-
dado por su severidad y su mano larga. Para entonces,
con la venida al mundo de Josu y de Julita, la familia
Ormaetxea-Antepara ya contaba con ocho bocas. Don
Manuel, por estar hospedado en El Riojano, estaba
empefado en que el pequefio Josu fuese «ejemplo»
para los demas alumnos y le llevaba por el camino de la
amargura. Josu y Miguel Angel Sarria eran una pareja de
cuidado, siendo raro el dia que no los castigasen por
armar alguna. Ante la imposibilidad de «domesticar» a
aquellos revoltosos, el maestro los encerraba en la
escuela durante la hora de comer, y Julita y Maria Jess,
sus hermanas, tenian que meterles galletas por las ren-
dijas de las ventanas a escondidas por si Don Manuel las
pillaba. Algo que nunca olvidaba aquel zamorano era
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izar la bandera rojigualda en el mastil de la escuela, asi
cayeran chuzos de punta, lo cual explica que los nifios
del pueblo desconocieran la existencia de la ensefia
vasca a aquellas alturas de la dictadura.

El 18 de diciembre de 1966 Edurne alumbrd a Juan
Ignacio, su séptimo hijo. Lo hizo como se hacia entonces:
ayudada por una comadrona en la cama de su casa, en
un tiempo en el que nacer en un hospital era un lujo
reservado a unos pocos ciudadanos. Aquel afio se termi-
naron de edificar las Escuelas Nacionales mixtas en
Legutiano, con afan de unificar la educacién y asegurar el
adoctrinamiento de una poblacién poco adicta a aquel
régimen. Todas las aldeas del municipio y algunas de los
alrededores enviaron desde entonces a los nifios a estu-
diar a la villa, y las viejas escuelas locales pasaron a ser
propiedad comunal. En Legutiano los nifios de Urbina
conocieron otra realidad. Alli iban a estudiar chavales de
la zona vascéfona, de Ubidea, de Olaeta o Elosu, que
eran duramente castigados cuando les sorprendian
hablando en euskara. El marcaje del franquismo al sis-
tema educativo era total, y jay del maestro que no persi-
guiese y denunciase al que hablaba vascuence! Sin
embargo, fue el ambiente de aquella escuela el que pro-
picié el despertar de la conciencia en muchos de aque-
llos nifios, que empezaban a preguntarse sobre las
razones por las que otros eran castigados por emplear la
lengua de sus padres.

También llegé a El Riojano un nuevo inquilino:
Celestino Pesqueira, un gallego inmigrado cuando los
pantanos que decidié quedarse alli de patrona. Era un
hombre pequerio, robusto, y con una cabeza que bien
podia decirse que daba sombra al cuerpo. Su aficién a
las cartas le hizo pasar a la historia de la aldea como el
mas astuto de entre los jugadores de naipes. Todos
recordaban cémo en una de las primeras partidas al
tute que jugd en la taberna, ante las constantes petu-
lancias de los aldeanos que presumian de no dejar
pasar un renuncio, él fallé al primer as que le sacaron
los contrarios y seguido sacé tute de caballos. Nadie se
dio cuenta, y Celestino se encargd en delante de pre-
sumir cada vez que se le presentaba la ocasién.
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Una gran amistad le unia a Emilio Diaz, paisano suyo
que le sacaba medio cuerpo en altura y con quien
entraba continuamente en acaloradas polémicas durante
los txikiteos. Se encerraba cada uno en sus argumentos
sin ceder un 4pice, hasta que a Emilio se le acababa la
paciencia y, mirdndole muy serio desde las alturas, le
decia:

—iCéllate, que me tienes hasta los...!

Celestino, sin inmutéarsele un pelo, se rascaba bajo
la txapela y le respondia no sin menos gravedad:

—Bueno, habla td.

Emilio le perdonaba y continuaban ahogando en
vino las penas de la existencia. Ambos solteros, lejos
de su tierra de origen, dejandose la vida trabajando
para otros... Las ruidosas charlas de taberna, las parti-
das de cartas y las chicas licenciosas de los tugurios de
Gasteiz eran la mejor forma que encontraban de hacer
llevadera la vida.

Entre aquellas familias que llegaron a Urbina atrai-
das por la industrializacién, se encontraba la mia, otra
de las que cruzé Bagoeta, Maruibai y tantos otros rios
en busca del pan que los sefioritos del latifundio
andaluz les negaban. La posguerra desangré Andalucia
tanto como la propia guerra, no en vidas humanas,
pero si en un incesante goteo de abandonos que
encontraban en la emigracion la tnica forma de super-
vivencia. Primero fue en Barbastro, donde mi padre
llegd para trabajar en los pantanos que el generalisimo
mandé construir y donde nacié mi hermano. Luego fue
Egiarreta, cerca de Irurtzun, para seguir haciendo enco-
frados en los nuevos barrios que crecian rodeando Iru-
fiea, donde naci yo. Finalmente, un nuevo contrato
haria que nos afincaramos en Urbina. Mis padres opta-
ron por Euskal Herria, pero igual podian haber finali-
zado su periplo en algin populoso barrio del cinturén
industrial de Barcelona o en la lejana Alemania, pais
en el que muchos pusieron la vista en la década de los
sesenta. En Urbina encontraron algo de aquel porvenir
soflado y alli decidieron quedarse desde el 13 de
junio de 1970, cuando yo cumplia dos afios.
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El pueblo que yo conoci de nino diferia bastante
del actual, aunque tampoco era para entonces el pue-
blo exclusivamente agricola descrito paginas atras. Los
cambios habidos en la década anterior lo habian trans-
formado. Preservaba algunas de sus caracteristicas,
pero otras muchas estaban evolucionando parejas a la
nueva situacion econdmica que vivia el Estado espaiiol
tras la apertura franquista. Recuerdo una aldea diminuta
a la que el trafico de la carretera general contagiaba su
actividad, la nutria. Un par de afios antes habia desapa-
recido el ferrocarril Anglo-Vasco-Navarro Rail Company
dejando como herencia su estacién y dando nombre a
la tnica calle del pueblo. Una treintena de edificios era
todo el patrimonio urbano con que contaba, mas cinco o
seis caserios desperdigados en la falda de un monte de
retorcidos quejigos. A lo largo de los rios se extendian
pequenos campos de cereales pobres y numerosas
huertas protegidas por tapias de caliza gris, ideales para
ser saltadas por los mozos y jéovenes cuando de robar
fresas o habas tiernas se trataba. En la entrada sur, la
iglesia con su pequeio cementerio recibia a los viajeros
que llegaban en autobus por la carretera de Gasteiz.
Tenia adosada la casa cural y el salén parroquial, centro
social en el que los fines de semana nifios y adultos nos
congregabamos para disfrutar del cine, los juegos de
mesa y las tertulias. El templo, con diferencia el edificio
mas grande de la aldea, no estaba bien conservado.
Habia perdido su torre-campanario original durante la
guerra y por fuera no presentaba buen aspecto. En con-
traste con el exterior, muros adentro, la iglesia estaba
bien cuidada, y tanto los frescos de sus cipulas géticas
como los detalles biblicos del retablo de madera
poseian indudable antigiiedad, calidad y belleza.

El pueblo contaba con tres tabernas. Ademaés de El
Riojano habia otro restaurante que disponia del tnico
teléfono del pueblo y hacia de estafeta de Correos y de
estanco a la vez. Correos era regentado por la familia
Lasagabaster, una de las mas pudientes del pueblo;
tres hermanas, mozas viejas, que llevaban el arte culi-
nario a lo sublime a decir de todos los vecinos y que
supieron sacar pingiies beneficios en los anos de la pos-
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guerra. Eduardito, el cuarto hermano, también soltero,
se encargaba con su bicicleta del reparto del correo que
diariamente llegaba, ahora en autobds tras la desapari-
cién del ferrocarril, y ambos cuatro también eran victi-
mas de las canalladas de los mozalbetes. A Eduardito lo
llevdbamos de cabeza. Cada vez que abandonaba su
bicicleta mas de dos minutos a la puerta de cualquier
casa, las ruedas se deshinchaban por arte de magia y
con algo de nuestra ayuda. Sus hermanas, en cambio,
no eran presa facil, y nos costaria afios de entrena-
miento poder hurtar algin caramelo de pifiones de
Tafalla de los grandes botes de cristal que descansaban
en las estanterias. Cien metros calle abajo, la taberna
de Ramiro Salazar, gudari amnistiado de la pena de
muerte a la que le condené el régimen, completaba la
lista de establecimientos piblicos cuya peculiaridad
residia en que eran al mismo tiempo bar, restaurante,
colmado, ferreteria, papeleria... Cualquier cosa que uno
quisiera comprar en aquel pueblo podia hacerlo en El
Riojano, en Lasagabaster o en El Hogar: pan de caserio,
pilas para una linterna, sellos, sobres y papel de carta,
embutidos, conservas, dulces y chucherias... Eran, ade-
mas, los centros sociales donde los aldeanos charlaban,
discutian, bebian o jugaban a cartas con tranquilidad y
en confianza. Carretera arriba, la gasolinera convertia al
pueblo en el Edén de los camioneros, pues encontra-
ban en un mismo lugar energia para sus cuerpos y para
sus maquinas.

La poblacién habia visto duplicar su nimero de
habitantes en los dltimos diez afios, tras las progresivas
oleadas migratorias de gentes de otros pueblos de la
Peninsula atraidos por la prosperidad industrial del cin-
turén de Gasteiz, la construccién de los pantanos y del
auge constructor propio de la década. Centenares de
hombres fueron hacinados por el régimen franquista en
barracones edificados ad hoc en Landa, Urrunaga y
Urbina, para trabajar en la construccién de las presas de
los embalses. La ruptura con el paisaje y con la ordena-
cion del territorio anterior fue brutal. La comarca pasé
en muy poco tiempo de una dedicacién casi exclusiva-
mente agricola a una industrial, quedando la primera
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relegada a lo testimonial. Se construyeron pabellones
por doquier, se abrieron pistas y se efectué una nueva
concentracién parcelaria, otra vez en detrimento de los
campesinos, que vieron cémo las mejores tierras, las
mas llanas y fértiles, eran progresivamente invadidas
por el acero y el hormigén.

Las nuevas fabricas no tardaron en envenenar Bagoe-
ta y Maruibai con toda clase de vertidos incontrolados,
privando a personas y bestias del aprovechamiento del
agua. Empresas como Urvisa, Condesa, Icoa, Aceros San
Blas, Terrazos, Esmaltaciones San Ignacio, etc., construi-
das en el poligono industrial de Goiain, rodeando
Urbina, dieron empleo a gallegos, castellanos, andalu-
ces, portugueses, asturianos... que acabaron afincados
en el pueblo, formando nuevos nicleos familiares. La
plena integracién de éstos en la vida comunitaria, no
obstante, tuvo sus claroscuros. Algunos propietarios de
casas vieron en los alquileres su particular gallina de los
huevos de oro, cobrando rentas de hasta mil quinientas
pesetas, por viviendas muchas veces carentes de la
minima infraestructura, como bafos o retretes. Con todo,
el crecimiento demogréfico fue imparable. Desde el ini-
cio, muchos recién llegados se emparentaron con fami-
lias locales, formando matrimonios mixtos cuya prole
correteaba por los caminos y eras de la aldea. Se cons-
truyeron casas, bloques de pisos y se habilitaron aque-
llas que la guerra y la posguerra habian dejado vacias o
en semirruina.

Aquellos que no trabajaban por cuenta ajena en
alguna de las fabricas —o los que tenian doble dedica-
cién—, seguian basando su economia en la agricultura y
la ganaderia. En las zonas cultivables, las dos orillas del
rio Bagoeta y las campas de Ibarbalde y Angelu, crecian
principalmente la cebada y los pastos, aunque el trigo
se daba también en las zonas menos himedas. En algu-
nas casas conservaban las vacas cuya leche vendian al
detalle, y en los alrededores del caserio de Latse pas-
taba el ultimo rebafio de latxas y sasiardis que contri-
buian con su pausado ramoneo al cuidado de los
montes, evitando el avance del sotobosque y previ-
niendo los incendios. En todos los casos, la economia
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doméstica seguia apoyandose en la cria de cerdos, galli-
nas o conejos y en los productos de las huertas que los
vecinos cultivaban. No extrafiara por ello que las «intru-
siones» en los huertos en busca de fresas, avellanas,
habas tiernas y otras exquisiteces fuese una de las
diversiones preferidas de los nifios, quienes con los
botines logrados, organizabamos merendolas clandesti-
nas siempre alerta por si alguien nos descubriera y aca-
basemos corridos a bastonazos o con los culos calientes
por la sal de algin cartucho bien tirado. Una reminis-
cencia, sin duda, de aquellos afios de hambre en los
que unas avellanas lograban engafiar a las tripas.

Administrativamente, al menos desde 1491 y hasta
1978, en Urbina vino funcionando el llamado «Concejo
Cerrado». Esta modalidad organizativa comunal esta-
blecia que solamente un vecino cabeza de familia, o un
varén mayor de edad de cada fuego, de cada hogar,
tenia derecho al sufragio activo y pasivo, esto es, podia
votar y ser elegido como regidor del Concejo. De las
elecciones debia salir una terna formada por el alcalde-
presidente de la Junta Administrativa del Concejo, el
fiel de hechos y un vocal, sobre los que recaeria la res-
ponsabilidad de gestionar la vida comunal de la aldea.
Pero el régimen franquista establecié que fuese el
gobernador quien nombrase a dedo al alcalde, cosa
que sucedié mientras durd la dictadura. Los asi nombra-
dos debian llevar la contabilidad, gestionar los fondos y
las cuentas corrientes, llamar a asamblea al pueblo,
organizar las partidas de extincién de incendios, limpiar
caminos y calles de nieve en invierno...

En los siglos medievales la llamada a Concejo se
efectuaba a campana tafiida, reuniéndose los privile-
giados en el pequefio cementerio adosado a los muros
de la parroquia de San Antolin, pero ya en época
moderna, las reuniones pasaron a la escuela, un edifi-
cio comunal de nueva planta con dependencias diver-
sas en el que se siguen celebrando las asambleas en la
actualidad... ya sin tafier de campanas. El alcalde se
encargaba de redactar los bandos y de colocarlos en las
puertas de las tabernas, con lo que se aseguraba que
todo el pueblo quedase enterado de la convocatoria.
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El Concejo regulaba la préactica totalidad de la vida
comunitaria. La verificacion de las lindes con los pueblos
vecinos, del estado de los mojones, el mantenimiento
de las cunetas, del alcantarillado, de las conducciones
de agua, del alumbrado publico, de los bosques, las
fuentes, caminos y calles eran competencia exclusiva, y
la labor era supervisada de forma eficiente por alcaldes
que no recibian prestacién econémica alguna por sus
servicios. Cada vecino tenia derecho a un lote de lena
comunal de los bosques de Erroba, Albertia y Legutiano
para alimentar el fuego en invierno, lote que se sorteaba
en la asamblea del Concejo. Hechas las suertes, con la
menguante de febrero, por San Blas, se procedia al corte
de forma colectiva, participando todos los beneficiados
en jornadas de duro trabajo. En agosto, cuando los cami-
nos de los bosques estaban secos y posibilitaban el
paso de bueyes y carros, hombres y bestias se afanaban
en bajar la lefia de cada familia a la aldea. El Concejo
también gestionaba el arriendo de los prados comuna-
les y de las piezas de labranza a los pocos ganaderos y
agricultores que quedaban entonces.

Para la materializacién de todas las competencias
del Concejo se recurria a las veredas, los auzolan de la
tradicién rural vasca. El trabajo colectivo, lejos de esa
visién bucélica y armoniosa que pueda ofrecer, no era a
veces acogido de buen agrado por los vecinos, y la Junta
disponia de medidas coercitivas para hacer efectiva la
participacién del maximo nimero de brazos. Cada
sédbado, y previo bando, se juntaban en la plaza todos
los cabezas de familia o hijos varones mayores de 18
afos, cada uno con su apero de labranza, albaiiileria o
fontaneria, dependiendo de cual fuese la tarea a realizar
aquella tarde: un desbroce de caminos, el arreglo de una
tuberia rota, el desescombro o rehabilitacién de alguna
dependencia comunal. La asistencia era obligatoria, y si
alguien dejaba de asistir se le sancionaba con una falta
que debia recuperar realizando alguna tarea que le asig-
nase el Concejo, o mediante multa. Si se acumulaban
tres faltas aquel ano el afectado perdia su derecho al
reparto de su suerte de lefia, o se le prohibia la utiliza-
cién de la maquinaria comunal: el tractor y la trilladora.

33



Sin embargo, los recién llegados no podian disfrutar
de la plena condicién de vecinos hasta transcurrido un
moderado plazo de afincamiento, el necesario para
pasar de la condicién de moradores a la de residentes,
y no podian participar con voz y voto en la asamblea
cerrada ni en las veredas. La llegada de tantas personas
chocé con los usos y costumbres locales, y la forma de
organizacién comunal heredada se vio en peligro. Los
aprovechamientos comunales —bosques, prados y tie-
rras de cultivo— eran un bien escaso al que los vecinos
no querian renunciar en beneficio de los inmigrantes, y
ello provocé algin conflicto. A los cambios radicales
provocados por la industrializacién en el paisaje y en la
ordenacién del territorio, se sumaba la necesidad de
compartir los recursos, y los vecinos se resistian a ello.
Esto explica que el choque entre vecinos e inmigrantes
tuviese mayor expresion en lo social que en lo cultural,
ambito este ultimo que la represién franquista ya se
habia encargado de reprimir, y aclara que en ocasiones
las actitudes de rechazo fuesen palpables.

Treinta afos de dictadura habian logrado erradicar
casi en su totalidad cualquier manifestacién de la len-
gua, cultura y tradiciones vascas. La generacién que
conocid la guerra conocié también el euskara en boca
de sus padres o abuelos, e incluso lo hablaron siendo
ninos, pero tras la victoria franquista ya nada seria
igual. La dictadura institucionalizé la ensefianza en cas-
tellano y en la pequefia escuela de Urbina nunca se
permitié el empleo del euskara. Treinta afios después
s6lo quedaba en nuestro pueblo la reminiscencia y el
empleo de palabras cotidianas que se resistian a
sucumbir a la presién franquista. Los nifios y nifias nos
divertiamos cazando luciones y zapaburus; por San
Miguel se recogian los aranes para el patxaran; en
otofio, los aldeanos desconfiados cuidaban de que
nadie descubriese sus secretos seteros de gibelurdi-
fias y perretxikos. En todas las casas habia sarda, laia y
se barrian las ondarras con escobas de otacas. Unica-
mente sobrevivian, perennes, los nombres de los luga-
res. A pesar de los siglos de castellanizacion progresiva
del territorio, el euskara continuaba enraizado en la
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toponimia. El ganado abrevaba en el rio Bagoeta,
repleto de loinas. Las piezas de tierra cultivada y los
bosques comunales se extendian por Zapatiturri, Zal-
dua, Lurbalza, Zabalgana o Angelu, salpicadas de case-
rios como Latse y alguna casa fuerte como la de
Artzamendi, en Luko. En el acervo se mantenian toda-
via vivas a duras penas tradiciones inmemoriales,
como las hogueras de San Juan, las visperas de Santa
Agueda o los Jueves de Lardero, en los que los mozos
y nifios pedian de casa en casa para organizar comilo-
nas con lo recogido. Cuentos y leyendas clasicas vascas
eran las que los nietos recibian de los labios de los
abuelos, pero el sentimiento de pertenencia a un pue-
blo habia sufrido una severa derrota en la guerra civil.
Se perdié la lengua sin que apenas nadie se aperci-
biera de ello, se fue silenciosa, agostada como los arro-
yos en la canicula.

La vida cotidiana era sencilla, acorde con la modesta
economia de la practica totalidad de las familias de la
aldea. Los obreros trabajaban en su mayoria a turnos en
las empresas de la zona, ya fuera de mafana, de tarde o
de noche. Los aldeanos, con mayor libertad de horarios,
salpicaban los campos con su ropa de faena, su insepa-
rable txapela y sus aperos de labranza al hombro. Por
las tardes, finalizada la jornada, llenaban las tabernas
en ruidosos poteos, hacian partidas de tute o mus y se
olvidaban de los humos de la industria y los rigores de
la tierra hasta la jornada siguiente. Los domingos, tras la
misa de doce, el tramo de calle entre el bar de Ramiro y
Correos era un constante ir y venir de cuadrillas, matri-
monios y familias que tomaban el aperitivo. No era
habitual que las mujeres entrasen solas a los bares, y
menos que consumieran vino. Ellas hacian clara distin-
cién entre acudir a la tienda a hacer la compra o ir al bar
a tomar un vermut cogidas del brazo de sus maridos.
Los locales eran los mismos, y eran las mismas personas
las que atendian tras el mostrador, tanto si se pedia una
copa de cofiac o un kilo de azicar, pero aquélla era una
frontera que las mujeres en Urbina nunca atravesaban.
Gustaban, eso si, de los encuentros en el salén parro-
quial: una sociedad donde jugaban a la brisca y organi-
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zaban tertulias los fines de semana. Pese a existir una
red de aguas y alcantarillado desde hacia unos afios,
buena parte de las viviendas carecian de la infraestruc-
tura y comodidades mas baésicas, asi que nuestras
madres acostumbraban a lavar la ropa en el rio cuando
todavia bajaba limpio, dejandose los nudillos en aque-
llas penosas faenas, junto al puente pequeno donde
confluyen Bagoeta y Maruibai. Nosotros aprovechaba-
mos para bafarnos, cazar libélulas y zapaburus y para
inflar de aire a las infortunadas ranas que caian en nues-
tras manos. Las cristalinas aguas adn permitian el bafio
en las pozas, la pesca de loinas y cangrejos y el abrevar
del ganado de los aldeanos que habian bautizado el
lugar como el rio de los Bueyes.

También era tarea de mujeres el acondiciona-
miento de la iglesia para las celebraciones especiales
como bautizos, bodas y funerales. En auzolan feme-
nino, ataviadas con delantales y pafiuelos liados a la
cabeza, desempolvaban las alfombras y decoraban el
altar con flores y lienzos de hilo en las horas previas al
evento. En aquellas ocasiones, a los nifios nos gustaba
ayudar al cura. Don Angel, ademas de permitirnos apu-
rar el vino dulce de las vinajeras y darnos unas pesetas
para gastar en helados y chuches, nos permitia tocar
las campanas desde la base de la torre, ya que la esca-
lera al campanario siempre amenazé ruina. Esos dias
la iglesia se llenaba de gente, cada cual siempre en el
mismo sitio y separados los hombres de las mujeres.
Los bautizos y bodas eran recibidos con alborozo,
pues era costumbre que el padre o el novio nos lan-
zase montones de caramelos y pesetas para llenar
nuestras huchas. Sin embargo, cuando moria alguien,
el quedo tafier de la campana envolvia la aldea en una
atmésfera especial y no era dia para juegos. En los
funerales sélo se repartian pésames y un pequeifio
agape en las tabernas a cuenta de los herederos del
difunto.

Por Urbina aparecian con regularidad en aquellos
afios personajes curiosos que no dejaban atras en
extravagancias a algunos naturales. Anualmente, por las
mismas fechas, llegaba el afilador con su bicicleta, sus
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esmériles y su inconfundible silbato para amolar cuchi-
llos y reparar tijeras. También Cangrejo y Aleluya nos
visitaban cada afo; el primero, un viejo buhonero que
se ganaba la vida arreglando paraguas y cacerolas des-
conchadas a cambio de una comida o unos duros; el
segundo, un fraile de habito y barba blanca que vendia
calcetines de lana casa por casa al grito de «jAleluya!».
También venian carromatos de gitanos que acampaban
durante unos dias junto al rio y pedian trapos, chatarra
o un poco de comida para sus chiquillos.

El sefior Mujika era quien mas temor despertaba
entre nosotros. Viejo seco y estirado, siempre vestido
de negro, vivia en Artzamendi, a medio camino entre
Urbina y Luko. El hombre, quién sabe si para orien-
tarse en la noche por el camino que llevaba a su casa,
colocaba bolitas de papel de aluminio en los arbustos
que bordeaban el camino. Aquellas bolitas brillantes
se movian en la oscuridad como ojos de algin ser
sobrenatural con cada golpe de viento, asi que los
nifios corriamos despavoridos cada vez que las divisa-
bamos. Mujika gustaba de ensefiarnos su navaja sélo
por divertirse, sabedor del panico que su sola presen-
cia nos causaba. Mas de uno fuimos alguna vez a casa
sofocados y con las pantorrillas abrasadas porque,
cuando aparecia Mujika, no habia tiempo de reparar ni
en las ortigas.

En el mismo camino hacia Artzamendi tenian su
caserio Marcelino y su hermana, solterones que vivian
en una austeridad casi medieval. Marcelino, por no gas-
tar dinero en transporte, caminaba los doce kilémetros
que separan Urbina de Gasteiz para hacer sus recados
en la capital. Si llovia o nevaba, se calzaba las katius-
kas, protegia su espalda y su cabeza con un saco de
abono y despreciaba las ofertas de llevarlo que a veces
le hacian los conductores. Marcelino, a diferencia del
sefior Mujika, no se cebaba con los nifios. Cuando nos
sorprendia cogiéndole avellanas, las mas ricas de los
alrededores con diferencia, su simple presencia bas-
taba para que nos diésemos por aludidos y aplazase-
mos el saqueo para mejor ocasién.
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Junto con las celebraciones religiosas, la matanza
era otro de los acontecimientos del afio, equiparable a
las fiestas patronales, los bautizos o las comuniones.
Cuando los cerdos, criados con mimo durante el afio,
mostraban su mejor lustre se llamaba al matarife. Angel
Beitia era un experto con el cuchillo en el despiece de
animales. Para cuando él llegaba a la casa donde se
realizaria la matanza, de buena mafiana, la familia
entera y amigos mas préximos debian tener ya todo
dispuesto: el banco para el sacrificio, el helecho bien
seco para socarrar al gorrino, la escalera para colgarlo y
facilitar el despiece... Una vez comprobado que todo
estaba en orden, y tras mojar la garganta con un trago
de vino del pellejo, acometia su objetivo. El acero
siempre iba directo al corazén, la sangre manaba a bor-
botones y los chillidos del animal invadian toda la
aldea. Desde ese momento, y durante los dos dias que
duraba la matanza, la familia no hacia otra cosa. Se
desangraba el animal y su sangre se removia con brio
para las morcillas, se chamuscaba, se colgaba de la
escalera, se abria en canal, se sacaban las visceras para
el control veterinario, se diseccionaban jamones vy
paletillas, lomos, caretas, costillares... Los chiquillos
participdbamos dando a la manivela de la picadora o
acarreando lefna para la hoguera donde hervian las
morcillas, y era un orgullo ser el afortunado en agarrar
el rabo del cerdo en el trayecto de la korta al banco
manteniendo el tipo mientras lo desangraban. El rabo
era una pieza que posteriormente exhibiamos ante
nuestros amigos haciendo alarde de nuestra valentia, y
todos los nifios de la familia pugnabamos por recibir
como obsequio la vejiga que, tras dejarla secar, infldba-
mos para utilizarla como atizador en nuestros juegos.

Los frutos de la matanza alimentaban a las familias
durante buena parte del afio, sirviendo en ocasiones
como pago en especie al médico o al practicante por
haber hecho una visita urgente a horas intempestivas.
El médico acudia una vez por semana a realizar con-
sulta en una dependencia de la antigua escuela. Pero si
alguien se ponia enfermo habia que llamarlo desde el
tnico teléfono del pueblo, o enviar a alguien a Legu-
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tiano en su busca. El reparto del pan, del butano y de
algunos encargos especificos como piensos para los
conejos o abono para los huertos, lo hacia diariamente
Antonio Quintana, con una puntualidad encomiable, ya
que no faltaba a su cita ni en los peores dias de tempo-
ral de nieve. De los abastos més especiales se encar-
gaba Maroto semanalmente con una camioneta que
traia desde Gasteiz calzados, ropas, licores, caramelos
y vituallas que competian en precios con los vendidos
en las tiendas de Urbina.

Puede decirse que aquélla era una sociedad cerrada
y hasta cierto punto autosuficiente. A Gasteiz se iba sélo
por fuerza mayor, para hacer alguna gestién burocratica,
para visitar a algin pariente en el hospital o causas simi-
lares. Sélo unos pocos disponian de automdévil, y desde
la desaparicién del ferrocarril el autobtis de linea se
habia convertido en el medio de transporte mas habi-
tual. Tenia la parada frente a El Riojano, igual que nues-
tro transporte escolar, cosa que mantenia a nuestras
madres en continuo desvelo por el riesgo de atropellos
o accidentes. No hubo muchos en aquellos afos, pero el
viejo Ramiro se libré de una muerte segura en una oca-
sién, cuando un camidn articulado volé sobre su cabeza
mientras cortaba alfalfa con la guadana junto al rio. Al
conductor tampoco le pasé nada, pero el hombre estuvo
pidiendo auxilio subido en la cabina sumergida hasta la
mitad en aguas del Santa Engracia hasta que fue resca-
tado. Menos aparatoso y mas gratificante fue el acci-
dente de un camién de Vinos Savin que volcé junto a la
gasolinera. El tiempo que tardé la Guardia Civil en apa-
recer para regular el trafico fue suficiente para que todos
los camarotes y bodegas del pueblo se colmasen de
botellas de vino peleén que algunos guardaron como si
de crianza se tratase.

Este era nuestro pueblo y éstas algunas de sus gen-
tes antes de que ninguno de nosotros tuviese concien-
cia del lugar y el momento que nos habia tocado vivir.
Sin embargo, la generacién que nos precedia y los
adultos ya sabian en qué tipo de aguas se desenvolvia
la vida cultural, social y politica de nuestro pais. Los
protagonistas de la guerra rehicieron sus vidas en fun-
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cién del bando en el que les habia tocado luchar: los
del bando franquista sin mayores dificultades e impo-
niendo su doctrina por haber resultado vencedores y
los republicanos de nuevo en su aldea después de la
cércel o del exilio, mascullando sus rencores o deseos
de venganza para con los otros. Derrotados.

Para los hijos del 36, aquellos que crecieron en la
posguerra, cualquier salida de tono en politica era con-
tenida con un «td no te metas en politica». Habia tra-
bajo para sacar adelante la familia y eso era lo mas
importante. La politica no daba de comer; bien al con-
trario, solamente traia problemas como se los trajo a
Alfredo Morales cuando lo encarcelaron por gritar «Gora
Euskadi» a comienzos de los setenta. La resignacién era
la postura mas cauta por aquello de «no hay mal que
cien afios dure» o «muerto el perro, se acabé la rabia».
Y al dictador le quedaba poco tiempo de vida.

Pero habia una tercera generacién que no se resig-
naba a que las cosas siguieran asi. Fueron los jovenes
quienes dieron el primer paso adelante, primero con la
toma de conciencia y después con la materializacién de
las ideas, con el activismo. Cuando se colocé la primera
ikurrifia en la veleta del campanario, el sentimiento de
aprobacion y alegria fue generalizado. Se vivian afios de
esperar mucho y de estar dispuestos a dar mucho tam-
bién, y la juventud del pueblo no fue ajena a esa oleada
de ilusién transformadora. En ese despertar participa-
ron indistintamente nativos y recién llegados, miembros
de familias del bando franquista e hijos de republica-
nos. Gracias a ellos Urbina ya nunca seria igual, daba
comienzo un nuevo tiempo al que los nifios nos asoma-
bamos con nuestros ojos abiertos de asombro.
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Franco ha muerto

A mediados de los setenta éramos en Urbina més
de treinta los nifios de entre 6 y 14 afios, siendo, con
unas 150 almas, el segundo pueblo del municipio en
ntimero de habitantes. En el patio de la escuela de
Legutiano nos juntdbamos los crios de Urbina, Urru-
naga, Luko, Mifiao Goien y Barren, Erretana, Elosu, Ubi-
dea, Landa, Ullibarri, Olaeta... De lunes a viernes, un
autobis se encargaba de recogernos aldea por aldea
de buena mafiana y nos devolvia a casa a media tarde.
Los sébados, afortunadamente, sélo acudiamos a clase
por la manana. En aquel autobus lleno de chiquillos la
algarabia era constante, y mas de un dia llegamos a
casa con los traseros escaldados por una vara que Ima-
nol Garaigordobil exhibia amenazante sobre el salpica-
dero, cosa que ocurria cuando exasperadbamos a aquel
gigante. Entonces, frenaba bruscamente al borde de la
carretera, y con grandes gestos y mala cara sacudia
unas azotainas a los mas alborotadores. El efecto disua-
sorio era inmediato, y durante el resto del trayecto
nadie decia ni pio. Santa paciencia la de aquel hombre
que tenia que aguantar gritos, llantos, canticos, peleas,
chicles en la tapiceria, cabezales garabateados...
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