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La plaza de Urbina
Una biografía sobre Iñaki Ormaetxea

Andoni Cabello
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«Khantuz sorthu naiz eta khantuz nahi bizi
Khantuz igortzen ditut nik penak ihesi»

José Mendiague (1900)

«La memoria es a veces frágil, vaga y traicionera 
para quien pretende hurgar en ella. 

Plasmar estos recuerdos por escrito ha sido 
a veces complicado tras los muros que me retienen. 

En esa labor han sido fundamentales algunas personas a
las que debo mostrar mi agradecimiento y aquí lo hago.
Gracias a Edurne y a Tere por compartir sus recuerdos;

a Jon y Patxi por todo el ánimo; 
a Susana por su impagable labor de secretaria; 

a Elena por su critica estricta; 
a Fermín y a Víctor por soportar 

mis interminables tostones en el patio».
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Iñaki Ormaetxea Antepara nació un 18 de diciembre
de 1966 en la casa que su familia posee todavía hoy en
Urbina, restaurante de carretera célebre entre los camio-
neros que recorren la N-240 hacia Gasteiz, Bilbo o Ber-
gara. No puedo recordar cuándo ni cómo nos conocimos,
pero él aparece en mi memoria desde siempre, desde
nuestras tempranas travesuras por los caminos terrosos
del pueblo, con su pelo lacio y claro y su cara redonda,
como Viky el Vikingo, el de nuestros dibujos animados.
En las frías mañanas del invierno alavés, todos los chi-
quillos esperábamos al autobús que nos llevaba a la
escuela de Legutiano refugiados en el calor del local que
Julio Ormaetxea, su padre, abría siempre muy temprano,
organizando el mostrador, la prensa diaria y despa-
chando algún que otro aguardiente a algún que otro
madrugador. Edurne Antepara, su madre, era la encar-
gada de la gestión y, sobre todo, de preparar los menús
que a diario servían en los dos comedores con los que
contaba el negocio. A Julio lo recuerdo ya enfermo, muti-
lado de guerra a causa de la metralla que alguna granada
alojó en sus piernas y que lo dejaría cojo de por vida.
Edurne, pequeña, con su pelo salteado de canas y sus
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vivos ojos tras unas gruesas gafas, era para mí el arque-
tipo de etxekoandre, del mítico matriarcado vasco que
llevaba estoicamente las cargas del hogar y la hacienda.
Siete alumbramientos le habían cobrado factura en lo
físico, pero aquella mujer poseía, posee, una energía
que dejaba atrás a muchos de nosotros. Hoy todavía la
veo, avanzada la noche, sentada en su mesa preferida
repasando las cuentas, terminando de preparar algún
caldo para el día siguiente u ojeando la prensa diaria en
el único momento de reposo del que disfrutaba en toda
la jornada.

De sus hermanos, mi recuerdo es más vago. Para la
época que principalmente aquí se narra, sólo queda-
ban en casa los más pequeños: Josu e Iñaki. Ramón, el
mayor, había hecho su vida en Madrid y venía a Urbina
en verano. Fernando, Javi, Gloria y Julita se fueron
casando, formando familia y dejando el hogar familiar,
aunque su presencia en casa de los padres era fre-
cuente. Cada fin de semana la casa familiar recobraba
el espíritu de tiempos pasados en los que todos vivían
juntos, y cuando empezaron a llegar los nietos, las
comidas familiares de los domingos se convirtieron en
todo un acontecimiento en torno a la mesa. La casa,
además, contaba con otro personaje que, pese a no
ser de la familia, era considerado como tal: Celestino
Pesqueira Mosteiro había emigrado hacía muchos años
desde su Galiza natal a Urbina, atraído por el empleo
ofrecido durante la construcción de los embalses de
Urrunaga y Ullibarri. Se alojó como pupilo en El Rio-
jano y allí permanecería el resto de su vida siendo
especialmente querido, hasta el punto de apadrinar a
nuestro personaje de las fiestas, El Celes, remedo del
Celedón gasteiztarra.

Mis recuerdos de niñez los componen pinceladas
más o menos nítidas que van ganando brillo y fuerza en
los tonos con el discurrir del tiempo. Fueron años de
una infancia alegre, salpicada de travesuras, aventuras
y desventuras que modelaron su personalidad hasta
adquirir plena conciencia de quién era, hasta involu-
crarse de muy joven en la lucha por la liberación de
Euskal Herria. Así, su infancia pasó entre la escuela, la
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ayuda en las tareas del bar y las escapadas para hacer
travesuras con los amigos en la plaza y en los alrededo-
res del pueblo. Juegos como el hinque, el bote, el
balón prisionero, Tresnavíos, Txorro Morro Piko Tallo
Ke, cabañas, escapadas al pantano de Urrunaga a cha-
potear, guerrillas entre bandas... No puede decirse que
tuviésemos una infancia dura. Muy al contrario, éramos
tan libres como el viento de Gorbeia que curtía nuestra
piel y sanaba nuestras magulladuras. El hecho de ser
dos años mayor que yo le confería cierta autoridad res-
ponsable ante mis padres, a los cuales, la simple men-
ción de haber estado «por ahí» con él les suponía una
garantía de no andar «en malas compañías». No puedo
negar, por otro lado, que tras el internamiento de mi
hermano Patxi en el colegio de los Trinitarios de
Algorta, Iñaki pasó a ser una especie de protector para
mí, un hermano mayor, y nuestra relación fue nutrién-
dose en años sucesivos.

Nos criamos juntos, en una aldea en la que todos
los niños formábamos un solo grupo, sin importar la
edad, en una comunidad en la que compartir era obli-
gado y en la que los lazos de amistad, lejos de ir difu-
minándose, se veían reforzados con el paso del
tiempo. Al mirar al pasado, Iñaki está siempre ahí;
unas veces en forma de nítidas imágenes y otras como
nebuloso recuerdo en una sucesión prácticamente
imposible de situar cronológicamente, pero presente:
Iñaki con su brazo roto tras caerse haciendo malaba-
rismos en el kiosco de música instalado en la plaza;
Iñaki con su dedo corazón atravesado por un hinque
mientras jugábamos en una plaza entonces sin asfal-
tar; Iñaki con un perdigonazo en la frente recibido
jugando a guerrillas en Galtzarra; Iñaki cortando con
un serrucho la escayola de su tobillo porque decía
estar harto de la convalecencia; Iñaki «robando» los
coches a su madre furtivamente en la noche; Iñaki y su
romance, su primer romance, platónico y casto con
Ana; Iñaki y su alegría cuando sus sobrinos desembar-
caban en Urbina; Iñaki y su afición al canto, a la
música; Iñaki arrollado por un camión cuando descen-
día Arlaban en bicicleta a tumba abierta...
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La adolescencia la pasamos a salto de barricada y en
la pelea por conseguir un pueblo dinámico, con oportu-
nidades para los jóvenes. Iñaki estuvo al frente de
todos nosotros en la lucha por conseguir que nuestra
voz tuviese eco en las asambleas del Concejo, y en la
fascinante aventura de la organización del Gaztetxe y
las fiestas. Una vez tomada la decisión de militar en ETA
nuestras vidas dieron un vuelco. Primero por la diná-
mica propia de la militancia, luego por la tristeza del
exilio, y finalmente, por la dedicación plena en la lucha
por la independencia y el socialismo... hasta su muerte.

Esta biografía, vaya pues de antemano, no es, no
puede ser, objetiva y neutral; por dos razones funda-
mentales: la primera es que su protagonista no lo fue,
tomó partido claramente a favor de la independencia y
del socialismo para Euskal Herria; la segunda, que
quien esto escribe compartió teoría y práctica revolucio-
naria con él y, evidentemente, resultó «contaminado».
Tampoco es una biografía al uso, de las que encuentran
exclusivo apoyo en materiales escritos, en fondos
bibliográficos o en testimonios de quienes conocieron
al personaje. Simplemente está escrita con el corazón.
Es el punto de vista personal de alguien que compartió
con Iñaki una parte importante de su vida y sobre quien
ejerció una influencia indiscutible. Hablo aquí de la his-
toria de nuestro pueblo, de su modo de vida, de algu-
nas de sus gentes, de lo que junto a Iñaki vi y sentí, de
momentos que pasaron ante nosotros con tal intensi-
dad que no tuvimos tiempo de asimilar gran parte de lo
que protagonizábamos y a los que el tamiz de los años
ha proporcionado el sosiego necesario para plasmarlos
sin agitación, con el corazón más pausado. Han tenido
que pasar diez años desde su muerte para poder sen-
tarme ante el papel en blanco sin estropearlo con lágri-
mas y dar forma a montones de notas, de anécdotas, de
hechos históricos que marcaron nuestra progresiva toma
de conciencia hasta integrarnos como voluntarios de
ETA. Diez años de silencio, de recuerdo, de reflexión y
de impotencia por no haber estado a su lado aquella
mañana del 17 de agosto de 1991 en Morlans gritando
«Gora Euskadi Askatuta» cuando fue asesinado.

14

1- 201Urbina.qxd  _1- 201Urbina.qxd    25/04/12  16:45  Página 14



15

La herida que la noticia de su muerte causó en mi
alma aún no ha cicatrizado –no creo que lo haga ya
nunca–, y el tiempo transcurrido hasta hoy no ha hecho
sino aumentar mi añoranza por lo vivido pero, sobre
todo, por lo que no nos han dejado vivir. De su mente,
un manantial de ideas, nunca cesaron de fluir proyec-
tos, planes que en su mayoría ya no serán posibles de
realizar, simplemente porque él no estará ahí para
encauzarlos. Esta década ha sido un periodo de
recuerdo y meditación, y lo que en un principio fue
ideado como simple diario de notas personal, se ha
transformado finalmente en esta biografía impresa.
Iñaki Ormaetxea fue de los que pasan por este mundo
dejando huella, sobre todo humana, y consideré un
deber como amigo y como compañero de armas, dejar
testimonio de la parte de su vida que mejor conocí: su
militancia política.

Sus dotes de abierto comunicador, autodidacta,
extrovertido, soñador, idealista, asmático, guerrillero
generoso, y su trágica muerte en combate evocan a
Ernesto Guevara de la Serna, fuente de la cual los dos
bebimos en nuestros inicios como voluntarios de ETA.
Y evocan del mismo modo a las decenas de hombres y
mujeres que en toda Euskal Herria han dado y dan sus
vidas en la larga lucha por la libertad y el socialismo.
Estas líneas quieren ser un homenaje a todos ellos, con
la convicción de que la semilla que sembraron no cayó
en tierra yerma, sino que florece en cada uno de noso-
tros en forma de hombres y mujeres nuevos.

En la prisión de Castelló, primavera de 2002

1- 201Urbina.qxd  _1- 201Urbina.qxd    25/04/12  16:45  Página 15



En tierra alavesa, a las faldas del monte Albertia,
acariciando las lomas de Erroba, lugar donde conflu-
yen el antiguo río Maruibai –hoy Santa Engracia– y el
arroyo Bagoeta, alguien decidió hace más de mil años
alzar nuestro pueblo: Urbina. Dos aguas, confluencia
de dos aguas, a dos aguas... sea cual sea la etimología
correcta, el caso es que esas aguas han dado al pue-
blo la vida además del nombre, y a lo largo de todo
ese tiempo han visto cómo eran atravesadas por cam-
pesinos, nobles y reyes, paganos y religiosos, matxi-
nos, isabelinos y carlistas, gudaris, franquistas,
visitantes, inmigrantes o simples gentes que estaban
de paso.

El pueblo, su modo de vida, sus tradiciones, su
cultura y su lengua habían logrado perdurar durante
los diez últimos siglos pese a los cambios políticos e
institucionales, ya fuese en tiempos de la corona
navarra o bajo la dominación castellana. Se enfrentó a
los abusos señoriales organizándose en la Cofradía
de Arriaga, se repuso de las invasiones y sobrevivió a
las plagas que arruinaron sus campos, a las pestes
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que esquilmaron su población durante la Edad
Media, a la ocupación francesa y a dos guerras carlis-
tas en el siglo XIX.

Sin embargo, un acontecimiento en la historia con-
temporánea vendría a dejar una huella indeleble
sobre todos sus habitantes durante varias generacio-
nes, provocando que su ya frágil alma euskaldun que-
dase extinguida por completo: El 20 de julio de 1936,
dos días después del golpe militar del general Franco,
un destacamento de tropas nacionales, requetés y
falangistas entraban en Urbina por la carretera de Gas-
teiz, ocupaban el pueblo y obligaban a todos los veci-
nos a abandonar sus casas y sus haciendas. La guerra
civil había comenzado.

Las mujeres, los ancianos y los niños huyeron pre-
cipitadamente de la aldea dejando atrás sus vidas y
todas sus posesiones. Así, cada familia, cargando apre-
suradamente con los pocos bienes que les permitie-
ron llevar, con su hatillo, con el buey o la vaca que les
servía de sustento o ayudaba en las faenas del campo,
se encaminaron hacia donde buenamente pudieron,
buscando refugio en casas de familiares o amigos soli-
darios, que les dieron cobijo durante los meses que
duró aquel destierro forzoso. El destino de los hom-
bres con edad de combatir resultó aún más desolador.
Los más osados huyeron hacia Albertia para enrolarse
en las milicias del lehendakari Agirre que, desde el
mismo día del golpe, habían establecido sus posicio-
nes defensivas en la línea montañosa que va desde
Aitzgorri hasta Gorbeia. Quienes no pudieron poner a
salvo a los suyos en la zona republicana, vieron cómo
sus familias fueron hechas prisioneras sin tener en
cuenta edad o sexo y enviadas a los penales de San-
toña o El Puerto de Santa María, como sucedió con
Pepe Beitia, Ramiro Salazar y otros muchos. Los que
no tuvieron tiempo o valor para escapar fueron reclu-
tados «voluntariamente» por los ocupantes para
engrosar las filas del bando nacional y en los meses
siguientes fueron forzados a combatir a sus propios
hermanos trinchera a trinchera.

18
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El pueblo quedó por unos meses en manos de los
sublevados, cuyas tropas ocuparon los bordes e insta-
laron en ellos la infraestructura necesaria para mante-
ner durante el invierno la línea del frente. En ese
tiempo cavaron trincheras en las laderas de Galtzarra,
blindaron los caminos, construyeron búnkers en la cima
de Erroba y emplazaron los carros blindados y la arti-
llería pesada en Angelu, en La Barrera y en la Chocola-
tera, con sus bocas apuntando al norte. Durante el
invierno llegaron nuevas tropas a reforzar lo que ya se
había convertido en una verdadera línea del frente. Los
mercenarios del ejército nazi, los fascistas italianos y la
guardia marroquí iban a situarse en primera línea de
fuego contra las tropas de la República.

Los mandos de rango superior, por su parte, toma-
ron posesión de las mejores casas y establecieron en
ellas sus cuarteles generales para organizar la Ofensiva
del Norte. Cuando unos meses después las autorida-
des permitieron a los expulsados el regreso a sus
casas, éstos las encontraron expoliadas, con sus esca-
sos bienes decomisados y teniendo que dormir en el
suelo o en las cuadras mientras los oficiales franquis-
tas lo hacían en sus propias camas y daban cuenta de
lo mejor de sus humildes despensas. Les habían
robado las cuberterías y las vajillas, las ropas, los mue-
bles, las herramientas y hasta los calderos de cobre
donde se cocían las morcillas de la matanza. Se encon-
traron, en suma, como extraños en su tierra. 

Urbina logró mantenerse todavía unos meses fuera
del fragor de la batalla que ya se libraba con crudeza en
otros frentes. El grueso de las tropas seguidoras de
Mola quedó acantonado en Gasteiz durante todo el
invierno del 36 y no parecían tener excesiva prisa en
someter a las aldeas ubicadas en el norte, sabedores de
que adentrarse en los valles de Aramaio y Ubidea por
Legutiano no resultaría empresa fácil. En la primavera
de 1937, con la llegada del buen tiempo, cuando final-
mente dio inicio la Ofensiva del Norte, desde los bún-
kers de los franquistas ubicados en el alto de Erroba y
con la ayuda de la artillería y la aviación comenzó el
hostigamiento a los batallones de gudaris emboscados
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a apenas un kilómetro de distancia, en los bosques de
Nafarrate y Albertia. La débil respuesta de estos últi-
mos, privados del imprescindible apoyo aéreo, se limi-
taba al lanzamiento de obuses de pequeño calibre que
en su gran mayoría no llegaban a explotar, pero alguno
de los cuales llegó a alcanzar el gallur de distintas casas
del pueblo sin consecuencias para el enemigo ni para
los civiles. Como únicos logros bélicos los gudaris consi-
guieron el derribo de un avión stuka alemán y la destruc-
ción de un nido de ametralladoras que los italianos
habían situado en el campanario de la iglesia. Por el
contrario, las incursiones franquistas en la zona liberada
eran eficientes y expeditivas desde el punto de vista
militar. Diariamente llegaban al pueblo cuerdas de pre-
sos que encarcelaban en cuadras de la aldea, y que a
veces eran juzgados sumarísimamente o ejecutados allí
mismo para dar ejemplo a quien osase colaborar con el
gobierno legítimo de los vascos.

Narciso Antepara conoció de cerca cómo las gasta-
ban los soldados ocupantes, hombres en buena parte
extranjeros, con carta blanca para practicar desmanes
contra cualquiera que resultase sospechoso de cola-
borar con los gudaris. Debido a su edad, Narciso no
participó en la guerra, y estaba entre aquellos a los
que permitieron regresar a la aldea tras la expulsión
inicial: mayores, mujeres y niños en su mayoría. Iba y
venía diariamente en bicicleta a su trabajo como can-
tero de la Diputación. Una noche, de regreso del tra-
bajo, cruzó por la línea de artillería, por la Huerta de
La Chocolatera, en la entrada norte del pueblo,
espantando a unas yeguas con el cliqueo de la bici-
cleta. Los centinelas italianos, asustados por el tropel
de las bestias, apresaron a Narciso y le tuvieron en
una cuadra apuntándole con sus fusiles hasta la
mañana siguiente. Gloria, su esposa, y los pequeños
Josemari, Pako, Jesusa y Edurne, pasaron la peor
noche de sus vidas, ignorando qué iba a ser de él.
Aquellas mujeres, en adelante, tuvieron no sólo que
soportar la humillación de la ocupación y los desma-
nes diarios, sino que además, fueron forzadas a servir
a las tropas enemigas, a lavar sus ropas, a preparar su
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comida y a cuidar de sus heridos. Edurne Antepara, la
que sería madre de Iñaki Ormaetxea, conoció aquello
cuando era apenas una niña de trece años.

Aquellas mujeres, sin embargo, no se resignaron a
la derrota y se volcaron en sacar adelante, muchas de
ellas solas, sin la ayuda de sus maridos y hermanos, al
resto de la familia mientras duró la contienda. Utiliza-
das como escudos humanos ante la exigua artillería
republicana, llegaron a tejer una red de apoyos para la
resistencia, proporcionándoles información con claves
dignas de novela. La forzosa colada diaria, tendida en
los colgaderos de las casas, estuvo informando a los
gudaris del número de soldados enemigos que perma-
necían acantonados en la aldea hasta que la contraseña
fue descubierta y se puso fin a la obligación de lavar. A
los montes les hacían llegar correo, grano y otras vitua-
llas en acciones que no sólo contravenían las órdenes
del ejército, sino que conllevaban el riesgo a ser some-
tidas a las vejaciones de la mesnada o a perder sus
propias vidas en el intento.

No hacían sino repetir aquello que sus antepasados
habían hecho siempre como campesinos: luchar contra
quienes pretendían quitarles la relativa independencia
económica que les proporcionaban los fueros. Así lo
hicieron los vecinos de la aldea en 1813 entregando
toda su plata a la Diputación para sufragar el gasto de
las partidas contra los franceses. Volvieron a hacerlo en
1839, cuando el tiroteo del 20 de abril en el puente, el
día que los carlistas echaron a las tropas del general
Córdoba, que practicaba un reconocimiento sobre la
línea de Villarreal. Aquella noche alojaron en la iglesia a
los de Zumalakarregi y les proporcionaron trigo, aceite y
mantas de lana. La iglesia quedó tocada en aquella
escaramuza y tuvieron que retejarla. Eso sí, los liberales
no olvidaron la afrenta y la iglesia casi sucumbe en la
segunda carlistada, cuando las tropas incendiaron el
maderamen de la torre y destrozaron las puertas y las
llaves del edificio. Y así lo volvían a hacer ahora en 1936,
cuando un nuevo peligro vino a sus vidas. En todas las
ocasiones, el edificio de la iglesia terminó afectado,
guardando entre sus muros las cicatrices de las heridas.

21
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Transcurrido apenas un año del alzamiento fran-
quista, después de la sangrienta batalla de Legutiano
y los bombardeos masivos sobre las cimas de Albertia
y Jarindo, y las villas de Durango y Gernika, el cinturón
de Bilbao cayó en junio de 1937, por lo que a partir de
esa fecha el pueblo no conoció más batallas. La peor
parte se la llevaron, como siempre, los pobres. Las
familias de los gudaris que habían tenido que huir por
las persecuciones y por el miedo a los reclutamientos
forzosos regresaron poco a poco, intentando recons-
truir lo que la guerra había arrasado. Entre los que fue-
ron hechos prisioneros por su participación en los
batallones de gudaris, hubo condenados a muerte y
otros permanecieron largos años en prisión, pero de
algunos ni siquiera se tuvieron noticias hasta pasados
muchos años. Y otros, como en todas las guerras, se
beneficiaron de la victoria de su bando y permanecie-
ron en el pueblo sin mayores percances.

Con el final de la guerra llegó la extinción definitiva
del euskara. Si bien la enseñanza de la lengua vasca
en las escuelas locales ya estaba proscrita por las auto-
ridades antes del 36, la victoria franquista supuso la
puntilla mortal. Los ancianos, los únicos que conserva-
ban la lengua, fueron muriendo y su legado no pudo
ser transmitido a unos nietos que fueron educados por
profesores foráneos enviados a tierra vasca a enseñar a
los niños español y solamente español. La mentalidad
enfermiza de aquellos maestros llegaba al punto de
castigar a los chiquillos que eran sorprendidos en ese
juego infantil consistente en anteponer «ti» a cada
sílaba, pensando que se trataba de euskara. Fueron
años de aparente calma social, pero la gente vivía ate-
morizada y los rencores generados por la guerra tarda-
ron en zanjarse. Hubo delaciones por simple
venganza, o por litigios que poco tenían que ver con
las ideas y mucho con rencillas familiares ancestrales.
El sistema, además, procuró tener bien engrasada su
maquinaria. Por si la victoria no había sido suficiente,
la presencia intimidadora de la Guardia Civil se encar-
gaba de recordarlo constantemente con sus patrullas,
exhibiendo sus armas o escoltando a los generales
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nazis que cada año llegaban al pueblo a homenajear
con coronas de flores a los oficiales fallecidos tras el
derribo del stuka. Franco les había construido un
monumento junto a la carretera, con sus nombres en
relieve y una cruz gamada laureada, donde mandos de
los dos ejércitos hacían una pequeña parada militar e
interpretaban himnos de guerra.

Los años de la posguerra fueron oscuros. La gente
volvió a trabajar los campos y con el tiempo fue reco-
brando la normalidad rota por la guerra. Los frutos de
la tierra ayudaron a hacer más llevadera aquella mise-
ria proporcionando el maíz, el trigo, las alolvas, ceba-
das y centenos que constituyeron la base principal de
la dieta de las personas y del ganado. En las casas de
la familia Agirre, los Morales y el caserío de Latse logra-
ron mantener los rebaños de ovejas, y en la mayor
parte del resto de las casas del pueblo, las vacas, la
pareja de bueyes y las yeguas constituían las cabañas
ganaderas. Pero había hambre. De la cosecha de trigo,
una vez entregado el diezmo para la iglesia y cumpli-
das las entregas al Estado en forma de requisas, ape-
nas quedaba cantidad suficiente para volver a sembrar
en invierno. Cuchara de palo en casa del herrero. Los
que sembraban y recogían el trigo comían pan negro de
cereales pobres o talos de maíz, como la mayoría de la
población. Los vencedores extendían generosamente
su mantequilla sobre pan blanco recién horneado. Una
casta de privilegiados vivía en la opulencia cargando
sobre la espalda de los humildes lo más penoso de la
producción. Los animales de corral eran un lujo intoca-
ble para los aldeanos, que los criaban para obtener con
su venta los productos de primera necesidad que no
podían producir. Cuando se hacían las matanzas, y para
evitar que las chacinerías fuesen devoradas el mismo
día de la elaboración, se preparaba un chocolate o una
sopa de ajo que mantenía ocupados los estómagos de
los participantes y permitía que los chorizos, las morci-
llas y tocinos aguantasen un poco más colgados en las
vigas de los desvanes. Había racionamiento en produc-
tos como el azúcar, el aceite y el jabón, dejando flacas a
las gentes y gordos a los piojos, que se aprovechaban
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gustosos de aquella miseria. Los jerseys de lana de los
mayores, a medida que se desgastaban por el uso, eran
deshechos una y otra vez para vestir a los más peque-
ños, y hasta para conseguir un par de zapatos era nece-
sario el correspondiente cupón emitido por la autoridad
competente. El estraperlo estuvo al orden del día. Los
aldeanos ocultaban algo de trigo al fisco para reven-
derlo y ganar unas pesetas, actividad esta que llevó a
Sarria el Cojico a pasar una temporada en la cárcel por
transportar unos sacos de forma clandestina a los valles
del Deba y Aramaio.

En medio de aquella penuria general, sin embargo,
también había motivo para la alegría, y ésta se manifes-
taba tanto en las tareas cotidianas como en las celebra-
ciones especiales. Los baños en Zulonpo, el pelado de
las panochas en común, casa por casa, o la trilla de las
mieses en las eras congregaban a los más jóvenes entre
chanzas y cánticos que ensayaban para los Jueves de
Lardero o Santa Agueda, celebraciones que consistían
básicamente en cantar de puerta en puerta para organi-
zar merendolas con las que paliar el hambre en la glo-
rieta de Salazar o en la Casa de Juntas del Concejo. El
pueblo, por su privilegiada situación geográfica, nudo
de comunicación entre la Llanada alavesa y las provin-
cias del norte, y por contar con una estación de ferroca-
rril de la línea Lizarra-Bergara, logró a finales de los
años cuarenta cierto despegue económico del que sus
vecinos salieron beneficiados. De los pueblos de alre-
dedor, de Nafarrate, Goiain, Urrunaga, Betolaza, Elosu,
Ollerías, Ubidea, Legutiano, Otxandio... acudían diaria-
mente decenas de personas a coger el tren hacia Gas-
teiz. Llegaban con sus bicicletas o con sus carros,
cambiaban sus abarcas por elegantes alpargatas y los
vecinos les alquilaban una plaza en sus eras a un
módico precio, a cambio de ser vigiladas de la ame-
naza de los amantes de lo ajeno. Los tratantes de
ganado, a su regreso del mercado de la capital con el
último tren, dejaban sus cuartos en las tabernas,
echando partidas de mus que se alargaban hasta bien
entrada la madrugada, y las pendencias y líos de faldas
estaban a la orden del día. Atenazados por el hambre,
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el divertimento de los muetes consistía en el hurto de
cualquier cosa susceptible de ser comida, como los
plátanos de los camiones que paraban en el surtidor
de la familia Lasagabaster, las gallinas y conejos de los
corrales o las peras de las primicias y los responsos
que el cura guardaba en los arcones de la sacristía.

Edurne se casó a mediados de los cuarenta con
Julio Ormaetxea. Poco tiempo después invirtieron su
patrimonio en la compra de una de las tabernas del
pueblo y, en adelante, Julio simultaneó su trabajo en
las oficinas de la vieja estación que el Vasco-Navarro
tenía en Gasteiz, con la ayuda en la barra. Edurne lle-
vaba la gestión del negocio familiar que, además de
restaurante, se transformó en fonda. Fueron llegando
los hijos. Primero Ramón, luego Fernando, Gloria,
Javier... Los pantalones de trabajo del gigante Julio, gas-
tados en las culeras por el uso, eran reciclados por
Edurne para los más pequeños, dejando sus ojos en el
intento mientras los aldeanos trasnochaban en la
taberna con los juegos de cartas.

Cuando llegaban las fiestas de San Antolín, el 2 de
septiembre, el pueblo se llenaba de visitantes de los
más variopintos lugares, incluidas las sardineras de
Santurtzi, quienes tras vender su mercancía en Miranda
de Ebro, se acercaban a Urbina a dilapidar sus peque-
ñas ganancias. Era tal la afluencia de gente que se fleta-
ban trenes especiales y autobuses desde Gasteiz, y las
eras que no albergaban bailes se llenaban con bicicle-
tas de los vecinos de los alrededores. Los bailes, prin-
cipal y casi única atracción no religiosa de los festejos,
comenzaban a las cinco de la tarde en tantas eras como
fuesen necesarias, y duraban hasta las tres de la
mañana. Un acordeón, una trompeta y una batería
ponían en danza a mozos y mozas entre nubes de
polvo que, al mezclarse con el sudor de los cuerpos,
provocaban churretes de barro en la cara y en las pan-
torrillas, y servían de excusa para darse un baño de
madrugada en el río de los Bueyes. De esa época datan
los primeros enfrentamientos con la Guardia Civil, aun-
que no por motivos políticos, sino por los incidentes
que protagonizaban quienes se resistían a abandonar
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la fiesta y se lanzaban a las vías del tren para impedir
la salida del último Vasco-Navarro, algo que no era del
agrado de los picoletos.

Hacia 1950 comenzó también la progresiva indus-
trialización de la comarca, que duraría hasta bien avan-
zados los sesenta, primero con la construcción de los
pantanos de Urrunaga y Ullibarri, y en años posteriores
con la instalación de diferentes empresas metalúrgicas
en terrenos agrícolas cedidos por el Ayuntamiento de
Legutiano tras acometer una concentración parcelaria
en la que los perjudicados fueron los campesinos. En
nuestro pueblo se edificaron barracones para los obre-
ros llegados de toda la geografía ibérica, hasta que los
ahorros les permitieron alquilar o comprar alguna
vivienda. La llegada de la luz eléctrica y el agua
corriente facilitó a las mujeres las tareas cotidianas
como el lavado de la ropa o hacer abrevar al ganado,
mientras que los hombres se emplearon en las indus-
trias para conseguir un salario con el que hacer más lle-
vadera la subsistencia de la familia.

Hasta 1965 cada pueblecito de la zona contó con su
propia escuela. Separados por sexos, las niñas de Urbina
debían andar un kilómetro para acudir a la de Luko, y los
niños iban a la de Urbina. La escuela era un edificio de
una sola aula en la que todos los críos se aplicaban bajo
la férrea autoridad de don Manuel, un maestro que
estaba de pupilo en El Riojano y que pasó a ser recor-
dado por su severidad y su mano larga. Para entonces,
con la venida al mundo de Josu y de Julita, la familia
Ormaetxea-Antepara ya contaba con ocho bocas. Don
Manuel, por estar hospedado en El Riojano, estaba
empeñado en que el pequeño Josu fuese «ejemplo»
para los demás alumnos y le llevaba por el camino de la
amargura. Josu y Miguel Ángel Sarria eran una pareja de
cuidado, siendo raro el día que no los castigasen por
armar alguna. Ante la imposibilidad de «domesticar» a
aquellos revoltosos, el maestro los encerraba en la
escuela durante la hora de comer, y Julita y María Jesús,
sus hermanas, tenían que meterles galletas por las ren-
dijas de las ventanas a escondidas por si Don Manuel las
pillaba. Algo que nunca olvidaba aquel zamorano era
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izar la bandera rojigualda en el mástil de la escuela, así
cayeran chuzos de punta, lo cual explica que los niños
del pueblo desconocieran la existencia de la enseña
vasca a aquellas alturas de la dictadura.

El 18 de diciembre de 1966 Edurne alumbró a Juan
Ignacio, su séptimo hijo. Lo hizo como se hacía entonces:
ayudada por una comadrona en la cama de su casa, en
un tiempo en el que nacer en un hospital era un lujo
reservado a unos pocos ciudadanos. Aquel año se termi-
naron de edificar las Escuelas Nacionales mixtas en
Legutiano, con afán de unificar la educación y asegurar el
adoctrinamiento de una población poco adicta a aquel
régimen. Todas las aldeas del municipio y algunas de los
alrededores enviaron desde entonces a los niños a estu-
diar a la villa, y las viejas escuelas locales pasaron a ser
propiedad comunal. En Legutiano los niños de Urbina
conocieron otra realidad. Allí iban a estudiar chavales de
la zona vascófona, de Ubidea, de Olaeta o Elosu, que
eran duramente castigados cuando les sorprendían
hablando en euskara. El marcaje del franquismo al sis-
tema educativo era total, y ¡ay del maestro que no persi-
guiese y denunciase al que hablaba vascuence! Sin
embargo, fue el ambiente de aquella escuela el que pro-
pició el despertar de la conciencia en muchos de aque-
llos niños, que empezaban a preguntarse sobre las
razones por las que otros eran castigados por emplear la
lengua de sus padres.

También llegó a El Riojano un nuevo inquilino:
Celestino Pesqueira, un gallego inmigrado cuando los
pantanos que decidió quedarse allí de patrona. Era un
hombre pequeño, robusto, y con una cabeza que bien
podía decirse que daba sombra al cuerpo. Su afición a
las cartas le hizo pasar a la historia de la aldea como el
más astuto de entre los jugadores de naipes. Todos
recordaban cómo en una de las primeras partidas al
tute que jugó en la taberna, ante las constantes petu-
lancias de los aldeanos que presumían de no dejar
pasar un renuncio, él falló al primer as que le sacaron
los contrarios y seguido sacó tute de caballos. Nadie se
dio cuenta, y Celestino se encargó en delante de pre-
sumir cada vez que se le presentaba la ocasión.
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Una gran amistad le unía a Emilio Díaz, paisano suyo
que le sacaba medio cuerpo en altura y con quien
entraba continuamente en acaloradas polémicas durante
los txikiteos. Se encerraba cada uno en sus argumentos
sin ceder un ápice, hasta que a Emilio se le acababa la
paciencia y, mirándole muy serio desde las alturas, le
decía:

–¡Cállate, que me tienes hasta los...!

Celestino, sin inmutársele un pelo, se rascaba bajo
la txapela y le respondía no sin menos gravedad:

–Bueno, habla tú.

Emilio le perdonaba y continuaban ahogando en
vino las penas de la existencia. Ambos solteros, lejos
de su tierra de origen, dejándose la vida trabajando
para otros... Las ruidosas charlas de taberna, las parti-
das de cartas y las chicas licenciosas de los tugurios de
Gasteiz eran la mejor forma que encontraban de hacer
llevadera la vida.

Entre aquellas familias que llegaron a Urbina atraí-
das por la industrialización, se encontraba la mía, otra
de las que cruzó Bagoeta, Maruibai y tantos otros ríos
en busca del pan que los señoritos del latifundio
andaluz les negaban. La posguerra desangró Andalucía
tanto como la propia guerra, no en vidas humanas,
pero sí en un incesante goteo de abandonos que
encontraban en la emigración la única forma de super-
vivencia. Primero fue en Barbastro, donde mi padre
llegó para trabajar en los pantanos que el generalísimo
mandó construir y donde nació mi hermano. Luego fue
Egiarreta, cerca de Irurtzun, para seguir haciendo enco-
frados en los nuevos barrios que crecían rodeando Iru-
ñea, donde nací yo. Finalmente, un nuevo contrato
haría que nos afincáramos en Urbina. Mis padres opta-
ron por Euskal Herria, pero igual podían haber finali-
zado su periplo en algún populoso barrio del cinturón
industrial de Barcelona o en la lejana Alemania, país
en el que muchos pusieron la vista en la década de los
sesenta. En Urbina encontraron algo de aquel porvenir
soñado y allí decidieron quedarse desde el 13 de
junio de 1970, cuando yo cumplía dos años.
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El pueblo que yo conocí de niño difería bastante
del actual, aunque tampoco era para entonces el pue-
blo exclusivamente agrícola descrito páginas atrás. Los
cambios habidos en la década anterior lo habían trans-
formado. Preservaba algunas de sus características,
pero otras muchas estaban evolucionando parejas a la
nueva situación económica que vivía el Estado español
tras la apertura franquista. Recuerdo una aldea diminuta
a la que el tráfico de la carretera general contagiaba su
actividad, la nutría. Un par de años antes había desapa-
recido el ferrocarril Anglo-Vasco-Navarro Rail Company
dejando como herencia su estación y dando nombre a
la única calle del pueblo. Una treintena de edificios era
todo el patrimonio urbano con que contaba, más cinco o
seis caseríos desperdigados en la falda de un monte de
retorcidos quejigos. A lo largo de los ríos se extendían
pequeños campos de cereales pobres y numerosas
huertas protegidas por tapias de caliza gris, ideales para
ser saltadas por los mozos y jóvenes cuando de robar
fresas o habas tiernas se trataba. En la entrada sur, la
iglesia con su pequeño cementerio recibía a los viajeros
que llegaban en autobús por la carretera de Gasteiz.
Tenía adosada la casa cural y el salón parroquial, centro
social en el que los fines de semana niños y adultos nos
congregábamos para disfrutar del cine, los juegos de
mesa y las tertulias. El templo, con diferencia el edificio
más grande de la aldea, no estaba bien conservado.
Había perdido su torre-campanario original durante la
guerra y por fuera no presentaba buen aspecto. En con-
traste con el exterior, muros adentro, la iglesia estaba
bien cuidada, y tanto los frescos de sus cúpulas góticas
como los detalles bíblicos del retablo de madera 
poseían indudable antigüedad, calidad y belleza.

El pueblo contaba con tres tabernas. Además de El
Riojano había otro restaurante que disponía del único
teléfono del pueblo y hacía de estafeta de Correos y de
estanco a la vez. Correos era regentado por la familia
Lasagabaster, una de las más pudientes del pueblo;
tres hermanas, mozas viejas, que llevaban el arte culi-
nario a lo sublime a decir de todos los vecinos y que
supieron sacar pingües beneficios en los años de la pos-
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guerra. Eduardito, el cuarto hermano, también soltero,
se encargaba con su bicicleta del reparto del correo que
diariamente llegaba, ahora en autobús tras la desapari-
ción del ferrocarril, y ambos cuatro también eran vícti-
mas de las canalladas de los mozalbetes. A Eduardito lo
llevábamos de cabeza. Cada vez que abandonaba su
bicicleta más de dos minutos a la puerta de cualquier
casa, las ruedas se deshinchaban por arte de magia y
con algo de nuestra ayuda. Sus hermanas, en cambio,
no eran presa fácil, y nos costaría años de entrena-
miento poder hurtar algún caramelo de piñones de
Tafalla de los grandes botes de cristal que descansaban
en las estanterías. Cien metros calle abajo, la taberna
de Ramiro Salazar, gudari amnistiado de la pena de
muerte a la que le condenó el régimen, completaba la
lista de establecimientos públicos cuya peculiaridad
residía en que eran al mismo tiempo bar, restaurante,
colmado, ferretería, papelería... Cualquier cosa que uno
quisiera comprar en aquel pueblo podía hacerlo en El
Riojano, en Lasagabaster o en El Hogar: pan de caserío,
pilas para una linterna, sellos, sobres y papel de carta,
embutidos, conservas, dulces y chucherías... Eran, ade-
más, los centros sociales donde los aldeanos charlaban,
discutían, bebían o jugaban a cartas con tranquilidad y
en confianza. Carretera arriba, la gasolinera convertía al
pueblo en el Edén de los camioneros, pues encontra-
ban en un mismo lugar energía para sus cuerpos y para
sus máquinas.

La población había visto duplicar su número de
habitantes en los últimos diez años, tras las progresivas
oleadas migratorias de gentes de otros pueblos de la
Península atraídos por la prosperidad industrial del cin-
turón de Gasteiz, la construcción de los pantanos y del
auge constructor propio de la década. Centenares de
hombres fueron hacinados por el régimen franquista en
barracones edificados ad hoc en Landa, Urrunaga y
Urbina, para trabajar en la construcción de las presas de
los embalses. La ruptura con el paisaje y con la ordena-
ción del territorio anterior fue brutal. La comarca pasó
en muy poco tiempo de una dedicación casi exclusiva-
mente agrícola a una industrial, quedando la primera
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relegada a lo testimonial. Se construyeron pabellones
por doquier, se abrieron pistas y se efectuó una nueva
concentración parcelaria, otra vez en detrimento de los
campesinos, que vieron cómo las mejores tierras, las
más llanas y fértiles, eran progresivamente invadidas
por el acero y el hormigón.

Las nuevas fábricas no tardaron en envenenar Bagoe-
ta y Maruibai con toda clase de vertidos incontrolados,
privando a personas y bestias del aprovechamiento del
agua. Empresas como Urvisa, Condesa, Icoa, Aceros San
Blas, Terrazos, Esmaltaciones San Ignacio, etc., construi-
das en el polígono industrial de Goiain, rodeando
Urbina, dieron empleo a gallegos, castellanos, andalu-
ces, portugueses, asturianos... que acabaron afincados
en el pueblo, formando nuevos núcleos familiares. La
plena integración de éstos en la vida comunitaria, no
obstante, tuvo sus claroscuros. Algunos propietarios de
casas vieron en los alquileres su particular gallina de los
huevos de oro, cobrando rentas de hasta mil quinientas
pesetas, por viviendas muchas veces carentes de la
mínima infraestructura, como baños o retretes. Con todo,
el crecimiento demográfico fue imparable. Desde el ini-
cio, muchos recién llegados se emparentaron con fami-
lias locales, formando matrimonios mixtos cuya prole
correteaba por los caminos y eras de la aldea. Se cons-
truyeron casas, bloques de pisos y se habilitaron aque-
llas que la guerra y la posguerra habían dejado vacías o
en semirruina.

Aquellos que no trabajaban por cuenta ajena en
alguna de las fábricas –o los que tenían doble dedica-
ción–, seguían basando su economía en la agricultura y
la ganadería. En las zonas cultivables, las dos orillas del
río Bagoeta y las campas de Ibarbalde y Angelu, crecían
principalmente la cebada y los pastos, aunque el trigo
se daba también en las zonas menos húmedas. En algu-
nas casas conservaban las vacas cuya leche vendían al
detalle, y en los alrededores del caserío de Latse pas-
taba el último rebaño de latxas y sasiardis que contri-
buían con su pausado ramoneo al cuidado de los
montes, evitando el avance del sotobosque y previ-
niendo los incendios. En todos los casos, la economía
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doméstica seguía apoyándose en la cría de cerdos, galli-
nas o conejos y en los productos de las huertas que los
vecinos cultivaban. No extrañará por ello que las «intru-
siones» en los huertos en busca de fresas, avellanas,
habas tiernas y otras exquisiteces fuese una de las
diversiones preferidas de los niños, quienes con los
botines logrados, organizábamos merendolas clandesti-
nas siempre alerta por si alguien nos descubriera y aca-
básemos corridos a bastonazos o con los culos calientes
por la sal de algún cartucho bien tirado. Una reminis-
cencia, sin duda, de aquellos años de hambre en los
que unas avellanas lograban engañar a las tripas. 

Administrativamente, al menos desde 1491 y hasta
1978, en Urbina vino funcionando el llamado «Concejo
Cerrado». Esta modalidad organizativa comunal esta-
blecía que solamente un vecino cabeza de familia, o un
varón mayor de edad de cada fuego, de cada hogar,
tenía derecho al sufragio activo y pasivo, esto es, podía
votar y ser elegido como regidor del Concejo. De las
elecciones debía salir una terna formada por el alcalde-
presidente de la Junta Administrativa del Concejo, el
fiel de hechos y un vocal, sobre los que recaería la res-
ponsabilidad de gestionar la vida comunal de la aldea.
Pero el régimen franquista estableció que fuese el
gobernador quien nombrase a dedo al alcalde, cosa
que sucedió mientras duró la dictadura. Los así nombra-
dos debían llevar la contabilidad, gestionar los fondos y
las cuentas corrientes, llamar a asamblea al pueblo,
organizar las partidas de extinción de incendios, limpiar
caminos y calles de nieve en invierno... 

En los siglos medievales la llamada a Concejo se
efectuaba a campana tañida, reuniéndose los privile-
giados en el pequeño cementerio adosado a los muros
de la parroquia de San Antolín, pero ya en época
moderna, las reuniones pasaron a la escuela, un edifi-
cio comunal de nueva planta con dependencias diver-
sas en el que se siguen celebrando las asambleas en la
actualidad... ya sin tañer de campanas. El alcalde se
encargaba de redactar los bandos y de colocarlos en las
puertas de las tabernas, con lo que se aseguraba que
todo el pueblo quedase enterado de la convocatoria.
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El Concejo regulaba la práctica totalidad de la vida
comunitaria. La verificación de las lindes con los pueblos
vecinos, del estado de los mojones, el mantenimiento
de las cunetas, del alcantarillado, de las conducciones
de agua, del alumbrado público, de los bosques, las
fuentes, caminos y calles eran competencia exclusiva, y
la labor era supervisada de forma eficiente por alcaldes
que no recibían prestación económica alguna por sus
servicios. Cada vecino tenía derecho a un lote de leña
comunal de los bosques de Erroba, Albertia y Legutiano
para alimentar el fuego en invierno, lote que se sorteaba
en la asamblea del Concejo. Hechas las suertes, con la
menguante de febrero, por San Blas, se procedía al corte
de forma colectiva, participando todos los beneficiados
en jornadas de duro trabajo. En agosto, cuando los cami-
nos de los bosques estaban secos y posibilitaban el
paso de bueyes y carros, hombres y bestias se afanaban
en bajar la leña de cada familia a la aldea. El Concejo
también gestionaba el arriendo de los prados comuna-
les y de las piezas de labranza a los pocos ganaderos y
agricultores que quedaban entonces.

Para la materialización de todas las competencias
del Concejo se recurría a las veredas, los auzolan de la
tradición rural vasca. El trabajo colectivo, lejos de esa
visión bucólica y armoniosa que pueda ofrecer, no era a
veces acogido de buen agrado por los vecinos, y la Junta
disponía de medidas coercitivas para hacer efectiva la
participación del máximo número de brazos. Cada
sábado, y previo bando, se juntaban en la plaza todos
los cabezas de familia o hijos varones mayores de 18
años, cada uno con su apero de labranza, albañilería o
fontanería, dependiendo de cuál fuese la tarea a realizar
aquella tarde: un desbroce de caminos, el arreglo de una
tubería rota, el desescombro o rehabilitación de alguna
dependencia comunal. La asistencia era obligatoria, y si
alguien dejaba de asistir se le sancionaba con una falta
que debía recuperar realizando alguna tarea que le asig-
nase el Concejo, o mediante multa. Si se acumulaban
tres faltas aquel año el afectado perdía su derecho al
reparto de su suerte de leña, o se le prohibía la utiliza-
ción de la maquinaria comunal: el tractor y la trilladora.
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Sin embargo, los recién llegados no podían disfrutar
de la plena condición de vecinos hasta transcurrido un
moderado plazo de afincamiento, el necesario para
pasar de la condición de moradores a la de residentes,
y no podían participar con voz y voto en la asamblea
cerrada ni en las veredas. La llegada de tantas personas
chocó con los usos y costumbres locales, y la forma de
organización comunal heredada se vio en peligro. Los
aprovechamientos comunales –bosques, prados y tie-
rras de cultivo– eran un bien escaso al que los vecinos
no querían renunciar en beneficio de los inmigrantes, y
ello provocó algún conflicto. A los cambios radicales
provocados por la industrialización en el paisaje y en la
ordenación del territorio, se sumaba la necesidad de
compartir los recursos, y los vecinos se resistían a ello.
Esto explica que el choque entre vecinos e inmigrantes
tuviese mayor expresión en lo social que en lo cultural,
ámbito este último que la represión franquista ya se
había encargado de reprimir, y aclara que en ocasiones
las actitudes de rechazo fuesen palpables.

Treinta años de dictadura habían logrado erradicar
casi en su totalidad cualquier manifestación de la len-
gua, cultura y tradiciones vascas. La generación que
conoció la guerra conoció también el euskara en boca
de sus padres o abuelos, e incluso lo hablaron siendo
niños, pero tras la victoria franquista ya nada sería
igual. La dictadura institucionalizó la enseñanza en cas-
tellano y en la pequeña escuela de Urbina nunca se
permitió el empleo del euskara. Treinta años después
sólo quedaba en nuestro pueblo la reminiscencia y el
empleo de palabras cotidianas que se resistían a
sucumbir a la presión franquista. Los niños y niñas nos
divertíamos cazando luciones y zapaburus; por San
Miguel se recogían los aranes para el patxaran; en
otoño, los aldeanos desconfiados cuidaban de que
nadie descubriese sus secretos seteros de gibelurdi-
ñas y perretxikos. En todas las casas había sarda, laia y
se barrían las ondarras con escobas de otacas. Única-
mente sobrevivían, perennes, los nombres de los luga-
res. A pesar de los siglos de castellanización progresiva
del territorio, el euskara continuaba enraizado en la
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toponimia. El ganado abrevaba en el río Bagoeta,
repleto de loinas. Las piezas de tierra cultivada y los
bosques comunales se extendían por Zapatiturri, Zal-
dua, Lurbalza, Zabalgana o Angelu, salpicadas de case-
ríos como Latse y alguna casa fuerte como la de
Artzamendi, en Luko. En el acervo se mantenían toda-
vía vivas a duras penas tradiciones inmemoriales,
como las hogueras de San Juan, las vísperas de Santa
Agueda o los Jueves de Lardero, en los que los mozos
y niños pedían de casa en casa para organizar comilo-
nas con lo recogido. Cuentos y leyendas clásicas vascas
eran las que los nietos recibían de los labios de los
abuelos, pero el sentimiento de pertenencia a un pue-
blo había sufrido una severa derrota en la guerra civil.
Se perdió la lengua sin que apenas nadie se aperci-
biera de ello, se fue silenciosa, agostada como los arro-
yos en la canícula.

La vida cotidiana era sencilla, acorde con la modesta
economía de la práctica totalidad de las familias de la
aldea. Los obreros trabajaban en su mayoría a turnos en
las empresas de la zona, ya fuera de mañana, de tarde o
de noche. Los aldeanos, con mayor libertad de horarios,
salpicaban los campos con su ropa de faena, su insepa-
rable txapela y sus aperos de labranza al hombro. Por
las tardes, finalizada la jornada, llenaban las tabernas
en ruidosos poteos, hacían partidas de tute o mus y se
olvidaban de los humos de la industria y los rigores de
la tierra hasta la jornada siguiente. Los domingos, tras la
misa de doce, el tramo de calle entre el bar de Ramiro y
Correos era un constante ir y venir de cuadrillas, matri-
monios y familias que tomaban el aperitivo. No era
habitual que las mujeres entrasen solas a los bares, y
menos que consumieran vino. Ellas hacían clara distin-
ción entre acudir a la tienda a hacer la compra o ir al bar
a tomar un vermut cogidas del brazo de sus maridos.
Los locales eran los mismos, y eran las mismas personas
las que atendían tras el mostrador, tanto si se pedía una
copa de coñac o un kilo de azúcar, pero aquélla era una
frontera que las mujeres en Urbina nunca atravesaban.
Gustaban, eso sí, de los encuentros en el salón parro-
quial: una sociedad donde jugaban a la brisca y organi-
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zaban tertulias los fines de semana. Pese a existir una
red de aguas y alcantarillado desde hacía unos años,
buena parte de las viviendas carecían de la infraestruc-
tura y comodidades más básicas, así que nuestras
madres acostumbraban a lavar la ropa en el río cuando
todavía bajaba limpio, dejándose los nudillos en aque-
llas penosas faenas, junto al puente pequeño donde
confluyen Bagoeta y Maruibai. Nosotros aprovechába-
mos para bañarnos, cazar libélulas y zapaburus y para
inflar de aire a las infortunadas ranas que caían en nues-
tras manos. Las cristalinas aguas aún permitían el baño
en las pozas, la pesca de loinas y cangrejos y el abrevar
del ganado de los aldeanos que habían bautizado el
lugar como el río de los Bueyes.

También era tarea de mujeres el acondiciona-
miento de la iglesia para las celebraciones especiales
como bautizos, bodas y funerales. En auzolan feme-
nino, ataviadas con delantales y pañuelos liados a la
cabeza, desempolvaban las alfombras y decoraban el
altar con flores y lienzos de hilo en las horas previas al
evento. En aquellas ocasiones, a los niños nos gustaba
ayudar al cura. Don Ángel, además de permitirnos apu-
rar el vino dulce de las vinajeras y darnos unas pesetas
para gastar en helados y chuches, nos permitía tocar
las campanas desde la base de la torre, ya que la esca-
lera al campanario siempre amenazó ruina. Esos días
la iglesia se llenaba de gente, cada cual siempre en el
mismo sitio y separados los hombres de las mujeres.
Los bautizos y bodas eran recibidos con alborozo,
pues era costumbre que el padre o el novio nos lan-
zase montones de caramelos y pesetas para llenar
nuestras huchas. Sin embargo, cuando moría alguien,
el quedo tañer de la campana envolvía la aldea en una
atmósfera especial y no era día para juegos. En los
funerales sólo se repartían pésames y un pequeño
ágape en las tabernas a cuenta de los herederos del
difunto.

Por Urbina aparecían con regularidad en aquellos
años personajes curiosos que no dejaban atrás en
extravagancias a algunos naturales. Anualmente, por las
mismas fechas, llegaba el afilador con su bicicleta, sus
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esmériles y su inconfundible silbato para amolar cuchi-
llos y reparar tijeras. También Cangrejo y Aleluya nos
visitaban cada año; el primero, un viejo buhonero que
se ganaba la vida arreglando paraguas y cacerolas des-
conchadas a cambio de una comida o unos duros; el
segundo, un fraile de hábito y barba blanca que vendía
calcetines de lana casa por casa al grito de «¡Aleluya!».
También venían carromatos de gitanos que acampaban
durante unos días junto al río y pedían trapos, chatarra
o un poco de comida para sus chiquillos.

El señor Mujika era quien más temor despertaba
entre nosotros. Viejo seco y estirado, siempre vestido
de negro, vivía en Artzamendi, a medio camino entre
Urbina y Luko. El hombre, quién sabe si para orien-
tarse en la noche por el camino que llevaba a su casa,
colocaba bolitas de papel de aluminio en los arbustos
que bordeaban el camino. Aquellas bolitas brillantes
se movían en la oscuridad como ojos de algún ser
sobrenatural con cada golpe de viento, así que los
niños corríamos despavoridos cada vez que las divisá-
bamos. Mujika gustaba de enseñarnos su navaja sólo
por divertirse, sabedor del pánico que su sola presen-
cia nos causaba. Más de uno fuimos alguna vez a casa
sofocados y con las pantorrillas abrasadas porque,
cuando aparecía Mujika, no había tiempo de reparar ni
en las ortigas.

En el mismo camino hacia Artzamendi tenían su
caserío Marcelino y su hermana, solterones que vivían
en una austeridad casi medieval. Marcelino, por no gas-
tar dinero en transporte, caminaba los doce kilómetros
que separan Urbina de Gasteiz para hacer sus recados
en la capital. Si llovía o nevaba, se calzaba las katius-
kas, protegía su espalda y su cabeza con un saco de
abono y despreciaba las ofertas de llevarlo que a veces
le hacían los conductores. Marcelino, a diferencia del
señor Mujika, no se cebaba con los niños. Cuando nos
sorprendía cogiéndole avellanas, las más ricas de los
alrededores con diferencia, su simple presencia bas-
taba para que nos diésemos por aludidos y aplazáse-
mos el saqueo para mejor ocasión.
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Junto con las celebraciones religiosas, la matanza
era otro de los acontecimientos del año, equiparable a
las fiestas patronales, los bautizos o las comuniones.
Cuando los cerdos, criados con mimo durante el año,
mostraban su mejor lustre se llamaba al matarife. Ángel
Beitia era un experto con el cuchillo en el despiece de
animales. Para cuando él llegaba a la casa donde se
realizaría la matanza, de buena mañana, la familia
entera y amigos más próximos debían tener ya todo
dispuesto: el banco para el sacrificio, el helecho bien
seco para socarrar al gorrino, la escalera para colgarlo y
facilitar el despiece... Una vez comprobado que todo
estaba en orden, y tras mojar la garganta con un trago
de vino del pellejo, acometía su objetivo. El acero
siempre iba directo al corazón, la sangre manaba a bor-
botones y los chillidos del animal invadían toda la
aldea. Desde ese momento, y durante los dos días que
duraba la matanza, la familia no hacía otra cosa. Se
desangraba el animal y su sangre se removía con brío
para las morcillas, se chamuscaba, se colgaba de la
escalera, se abría en canal, se sacaban las vísceras para
el control veterinario, se diseccionaban jamones y
paletillas, lomos, caretas, costillares... Los chiquillos
participábamos dando a la manivela de la picadora o
acarreando leña para la hoguera donde hervían las
morcillas, y era un orgullo ser el afortunado en agarrar
el rabo del cerdo en el trayecto de la korta al banco
manteniendo el tipo mientras lo desangraban. El rabo
era una pieza que posteriormente exhibíamos ante
nuestros amigos haciendo alarde de nuestra valentía, y
todos los niños de la familia pugnábamos por recibir
como obsequio la vejiga que, tras dejarla secar, inflába-
mos para utilizarla como atizador en nuestros juegos.

Los frutos de la matanza alimentaban a las familias
durante buena parte del año, sirviendo en ocasiones
como pago en especie al médico o al practicante por
haber hecho una visita urgente a horas intempestivas.
El médico acudía una vez por semana a realizar con-
sulta en una dependencia de la antigua escuela. Pero si
alguien se ponía enfermo había que llamarlo desde el
único teléfono del pueblo, o enviar a alguien a Legu-
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tiano en su busca. El reparto del pan, del butano y de
algunos encargos específicos como piensos para los
conejos o abono para los huertos, lo hacía diariamente
Antonio Quintana, con una puntualidad encomiable, ya
que no faltaba a su cita ni en los peores días de tempo-
ral de nieve. De los abastos más especiales se encar-
gaba Maroto semanalmente con una camioneta que
traía desde Gasteiz calzados, ropas, licores, caramelos
y vituallas que competían en precios con los vendidos
en las tiendas de Urbina.

Puede decirse que aquélla era una sociedad cerrada
y hasta cierto punto autosuficiente. A Gasteiz se iba sólo
por fuerza mayor, para hacer alguna gestión burocrática,
para visitar a algún pariente en el hospital o causas simi-
lares. Sólo unos pocos disponían de automóvil, y desde
la desaparición del ferrocarril el autobús de línea se
había convertido en el medio de transporte más habi-
tual. Tenía la parada frente a El Riojano, igual que nues-
tro transporte escolar, cosa que mantenía a nuestras
madres en continuo desvelo por el riesgo de atropellos
o accidentes. No hubo muchos en aquellos años, pero el
viejo Ramiro se libró de una muerte segura en una oca-
sión, cuando un camión articulado voló sobre su cabeza
mientras cortaba alfalfa con la guadaña junto al río. Al
conductor tampoco le pasó nada, pero el hombre estuvo
pidiendo auxilio subido en la cabina sumergida hasta la
mitad en aguas del Santa Engracia hasta que fue resca-
tado. Menos aparatoso y más gratificante fue el acci-
dente de un camión de Vinos Savin que volcó junto a la
gasolinera. El tiempo que tardó la Guardia Civil en apa-
recer para regular el tráfico fue suficiente para que todos
los camarotes y bodegas del pueblo se colmasen de
botellas de vino peleón que algunos guardaron como si
de crianza se tratase.

Éste era nuestro pueblo y éstas algunas de sus gen-
tes antes de que ninguno de nosotros tuviese concien-
cia del lugar y el momento que nos había tocado vivir.
Sin embargo, la generación que nos precedía y los
adultos ya sabían en qué tipo de aguas se desenvolvía
la vida cultural, social y política de nuestro país. Los
protagonistas de la guerra rehicieron sus vidas en fun-
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ción del bando en el que les había tocado luchar: los
del bando franquista sin mayores dificultades e impo-
niendo su doctrina por haber resultado vencedores y
los republicanos de nuevo en su aldea después de la
cárcel o del exilio, mascullando sus rencores o deseos
de venganza para con los otros. Derrotados.

Para los hijos del 36, aquellos que crecieron en la
posguerra, cualquier salida de tono en política era con-
tenida con un «tú no te metas en política». Había tra-
bajo para sacar adelante la familia y eso era lo más
importante. La política no daba de comer; bien al con-
trario, solamente traía problemas como se los trajo a
Alfredo Morales cuando lo encarcelaron por gritar «Gora
Euskadi» a comienzos de los setenta. La resignación era
la postura más cauta por aquello de «no hay mal que
cien años dure» o «muerto el perro, se acabó la rabia».
Y al dictador le quedaba poco tiempo de vida.

Pero había una tercera generación que no se resig-
naba a que las cosas siguieran así. Fueron los jóvenes
quienes dieron el primer paso adelante, primero con la
toma de conciencia y después con la materialización de
las ideas, con el activismo. Cuando se colocó la primera
ikurriña en la veleta del campanario, el sentimiento de
aprobación y alegría fue generalizado. Se vivían años de
esperar mucho y de estar dispuestos a dar mucho tam-
bién, y la juventud del pueblo no fue ajena a esa oleada
de ilusión transformadora. En ese despertar participa-
ron indistintamente nativos y recién llegados, miembros
de familias del bando franquista e hijos de republica-
nos. Gracias a ellos Urbina ya nunca sería igual, daba
comienzo un nuevo tiempo al que los niños nos asomá-
bamos con nuestros ojos abiertos de asombro.
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A mediados de los setenta éramos en Urbina más
de treinta los niños de entre 6 y 14 años, siendo, con
unas 150 almas, el segundo pueblo del municipio en
número de habitantes. En el patio de la escuela de
Legutiano nos juntábamos los críos de Urbina, Urru-
naga, Luko, Miñao Goien y Barren, Erretana, Elosu, Ubi-
dea, Landa, Ullibarri, Olaeta... De lunes a viernes, un
autobús se encargaba de recogernos aldea por aldea
de buena mañana y nos devolvía a casa a media tarde.
Los sábados, afortunadamente, sólo acudíamos a clase
por la mañana. En aquel autobús lleno de chiquillos la
algarabía era constante, y más de un día llegamos a
casa con los traseros escaldados por una vara que Ima-
nol Garaigordobil exhibía amenazante sobre el salpica-
dero, cosa que ocurría cuando exasperábamos a aquel
gigante. Entonces, frenaba bruscamente al borde de la
carretera, y con grandes gestos y mala cara sacudía
unas azotainas a los más alborotadores. El efecto disua-
sorio era inmediato, y durante el resto del trayecto
nadie decía ni pío. Santa paciencia la de aquel hombre
que tenía que aguantar gritos, llantos, cánticos, peleas,
chicles en la tapicería, cabezales garabateados... 
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